宿舍樓門口有兩盞路燈，靳粒正就著其中一盞寫東西，筆記本墊在腿上，坐得比往常還端正些。閆宥沒看到飯盒，但看見靳粒的懷裡鼓出來一塊兒，把外套都撐起來一個弧度。
現在時間接近七點半，晚自習第一節課即將結束，而靳粒是在六點零四分時給他發的消息，現在已經過去近一個半小時，靳粒卻還沒有離開。
閆宥很想要再堅持一下，但外面可能真的開始下雨，他隔著窗戶看不清楚，必須出去確認一下。
宿舍樓門前很黑，但靳粒坐的位置有一小片光暈，這讓他看上去很像一個舞台劇的男主角，而閆宥是台下一個遲到的觀眾。
推開宿舍樓大門的一瞬間，有冷風和細小的雨點落在閆宥光裸的胳膊上。
靳粒的眼睛在看到閆宥後逐漸明亮，嘴型好像是在叫閆宥的名字，但是沒能發出聲音。
「……怎麼不進來？」閆宥看到靳粒的頭髮濕漉漉地貼在額頭上，外套上也有細小的密集的雨漬。
靳粒覺得閆宥的聲音很乾，虛啞，就像從喉嚨底部擠出來的，心想閆宥的身體果然還在不舒服，但他竟然只穿了一件T恤出來。
靳粒焦急地想讓閆宥快進樓去，但不知道自己有沒有這個資格開口。風卷著雨點落到他臉上，靳粒在雨中睜大眼睛，試圖在霧蒙蒙一片中分辨閆宥的神色，但失敗了。所以他不能知道閆宥的心思。
等待的時間很漫長、磨人，靳粒發鈍的大腦迷濛著，現在甚至有點不知道自己在幹什麼、要幹什麼，是什麼樣的情緒。
被雨水沖刷出來的蚯蚓在草叢邊上扭動，宿舍樓底下的那隻流浪狗很喜歡向他獻殷勤，政治的知識點真的很難背但還好他還是挺聰明的。
還有閆宥還沒吃飯呢，他肯定特別餓了。
靳粒一時間已經忘了閆宥剛才的問題，只好不露聲色地轉移話題：「飯要涼了。」話音未落就被閆宥拉著胳膊拽進了宿舍樓里。
閆宥的手很暖很厚，握著靳粒的胳膊很用力，像是想用手直接把他身上的水捂干。靳粒懷裡還拖著飯盒，所以沒辦法掙脫他，然後告訴閆宥自己其實不冷。
兩個人就著這個姿勢面對面站了會兒，閆宥才終於放開靳粒。靳粒把飯盒從外套里拿出來，仰臉看他，說：「我一直捂著，還是有點涼了。」
在宿舍樓一層的不太明亮的燈光下，閆宥的五官更顯得深邃，很長的睫毛在眼下投出一片陰影，讓靳粒覺得此時的閆宥看上去有點憂鬱，比往常還要更加英俊。
兩個沉默地站了一會，閆宥手上還捧著那個溫熱的飯盒，靳粒等了片刻才聽見他說：「那你吃飯了嗎？」
靳粒晚上在食堂匆匆吃了兩口，現在一點都不餓，所以很有底氣地說：「吃了。」
閆宥「嗯」了一聲，聽不出來什麼語氣，在靳粒催促的眼神下把飯盒放進一層的公用微波爐里。