“爷爷，没事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃着重复，“我没事的。”
“可是南灼。”爷爷停顿一下，还是忍不住，“过去多少年了？六年还是七年？老人家上了年纪，也会做噩梦的。”
沈南灼手指微顿，哑然：“爷爷，我……”
我什么呢，这是他在世上最后的亲人，六年前，也是沈爷爷用这样的语气抱着他说，没关系的，你回来就好；没关系的，不走了。
——我回来就好。
可我的伙伴们，没有一个，跟我一起回来了。
六年前从A城离开之后，沈南灼觉得自己一辈子都不会再回这座城市。
他继续学业、出国留学、试着接管家里的公司，辗转在不同的国家，更换心理咨询师、与精神科医生讨论药物增量减量，但不再回忆任何与火灾有关的事。
以至于后来林栀问他当年发生了什么，他描述起来，也断断续续的。
因为他直到现在，都不太能想起细节。
山火？山火年年都有，午夜梦回时，火焰化作倒流的江河，炽热的光团如同巨大的流云，火光就飘散在手指末端。
他和伙伴们深入山林，每一条路熟悉的道路都变得陌生，乌鸦盘旋在头顶，空中积聚着深厚的烟云。
伙伴们分成小队，他已经无法清晰回想起身边的人是谁——也或者没有忘记过，只是他从来不敢回头。
黑烟遮天蔽日，他一直往前走，直到身边的景物渐渐变得颓败，才终于开始出现憧憧人影。
“南灼，为什么只有你回来了？”
“南灼，你的伙伴们呢？”
“沈南灼，你怎么没把他们一起带回来啊？”
……
终于有人了。
是这样的人。
沈南灼独自一人，在宿舍中从清晨坐到黄昏。
火灾之后的世界安静得可怕，明明是初春，窗户大敞，可耳畔竟然半点风声也没有。
他将七枚肩章都取下来，耳朵贴近时，听见地板上的脚步声，是他熟悉的、年轻的、男孩子们的。
他绷直背脊，不肯回头看。在想象里保留每一个人的笑脸，灿烂清澈，如同朴树的歌——
像过去几百个日夜一样，像往常一样，像没有发生过这场火灾一样。
像这七个少年，都还活着一样。
沈南灼从那时候开始出现幻觉。
他带着这种幻觉脱下军装，离开A城，远离人群与挚亲，独自一人住在医院附近的高层。
医生为他列了长长的治疗计划，沈南灼偶尔清醒，被情绪困扰，就准时吃药；可更多的时候感到温暖，空荡荡的房间里蓦然有故友到访，他就不假思索，把药冲进下水道。
直到有一天，真的有人来按他的门铃。