而裴雁來，便是那個可以告訴她過去的人。而他，也將永遠只存在於一個不知真假的見面，以及……比遙遠更虛無的過去。
56
56、六出飛花送歸程 ...
等待的時間總是漫長，這才十幾天，阿植卻覺得像是過了一個月。
天氣也總是晃晃悠悠地一直陰冷著，太陽不常出現，也不會冷得讓人受不了，只這麼不咸不淡地維持著這樣的天氣，仿佛永遠停留在初冬時節。街巷中總飄著幾縷若有若無的幽幽酒香，阿植縮在門口猶豫了會兒，卻還是回到門裡，將大門關了起來。
府里的廚子拎了只老母雞慢悠悠從井邊往伙房裡走，雞毛被風帶著在地上打捲兒，冬筍皮剝得一地都是。
阿植回到屋裡繼續寫她的長信，寫到後來都不知自己寫了什麼，厚厚一疊紙清清冷冷地摞在一旁，像一個無人問津的故事。
她停了筆，想著如今的確是有些長進，即便不用打線格子，也能寫得齊整。
梅聿之推門而入，帶進來一陣冷風。書房的門被關上之後，屋子裡便又恢復了和暖的樣子，燭台上的火苗也重新變得平穩。
阿植抬頭看了看他，問道：「怎麼了？」
梅聿之走到她身邊，緩緩道：「方才驛館的人來報信，說明日啟程。」說罷他輕嘆一聲：「這間小宅還是留著罷，興許會有回來的那一天。」
阿植不慌不忙地給長信的末尾添了一筆落款，將筆擱了下來。她將原先摞在一旁的信紙拿過來，裝進信袋封好，又從話本子底下抽出一個已經封好的信袋來，遞給了梅聿之。
一封給金枝，一封給曹老夫人。
該放下的都放下了，這樣即便以後回不來，也不會留有遺憾。這過去的十幾年時間，委實太無憂無慮了，她不覺得難過。
如今心平氣和地與過去握手言和，才發現終於可以安心地走得更遠。
她淺笑笑，站起來說：「我去看看還有什麼要收拾的。」
梅聿之忽地扶住她的肩，低頭道：「阿植，還有一件事我得告訴你。」