她還記得那一年秋天的管儀慶生宴前隨王問她的話，雖只寥寥幾句，卻成了這一生中，父親留給自己僅有的一點回憶。
世人用什麼來憑弔作古者呢？總是需要一些記憶的。哪怕是一廂情願的虛構，那也總是有了憑弔的內容。
阿植少得可憐的人生經歷並不能教她如何應對這樣難過的事。她不想說話，事實上也說不了什麼。梅聿之知道她難過，亦沒有多說。這個時候的安慰總是徒勞無功，聽者沉靜在自己的情緒里不可自拔，無心聽一些浮於表面的寬慰之辭。
從通州到慶州這一路，車隊停都沒有停，比先前更趕。到了入暮時分，急促又焦躁的馬蹄聲終於緩了下來，阿植聽著咔嗒咔嗒的車咕嚕滾動聲，沉默著打起了左手邊的車窗簾子。
一片青黑色的街道里四處掛白，是國喪的級別。即便天色暗沉了下去，一片片的白，卻還是那般醒目。昏昧的燈光明明滅滅，微涼又帶著濕意的海風溫柔地吹進車內，阿植突然有了歸家的情緒，反倒是覺得累了。
梅聿之看看她，伸手攬過她的頭，靠在自己肩上，低聲說道：「睡會罷，很快便到宮裡了。」
她特別心安，接下來會有什麼事她並不擔心。這些時候她已經能平平靜靜看許多事，既然即便焦慮擔心也無法阻止即將到來的一切，倒不如索性省卻這個過程，心平氣和地去接受它。
不知管儀在宮裡是怎樣的狀況，亦不知隨國朝野上上下下又是個什麼模樣。他身體愈發不好，也不知能撐到何時。
阿植頭靠在梅聿之肩上，慢慢同他道：「一切看似命定，人力有時毫無建樹，漸漸地就不想爭取了。」
梅聿之拿過她的手，攤開她的掌心，順著其中一條紋路慢慢劃到了頭：「你覺得徒勞無功也好，事半功倍也罷，努力過的人生總會有所不同。若是你現下就放棄了，等以後老了，會後悔也說不定。人是很奇怪的，今日還覺得無關緊要的事或是隨手可以丟棄的物件，明日卻又覺得珍貴無比了。若是覺得註定會失去一樣東西，那就趁它還在手裡的時候好好把握。為人最常做的憾事，便是用太多的漫不經心，去回報難得相處的時光。一旦失去，便只能悔恨了。」
阿植沉默了一會兒：「不知管儀還能活多久……」她嘆出聲：「我是真希望他能好起來，但……似乎沒有可能了。」
梅聿之攬在她肩頭的手輕輕往裡收了收，卻也沒有回她。管儀總是會離開的，興許明天，興許一個月，運氣好的話，興許半年……這樣的事，誰也阻止不了。
——*——*——*——*——
到皇宮時已至深夜，圓月穩穩掛在中天，一副心平氣和的樣子。空氣濕潤，帶著淡淡的咸腥氣，卻又和周圍草木的味道混在一起，這便是隨國的味道。
她在宮門口下了馬車，雖然看不大清楚，卻能依稀辨得站在不遠處迎接他們的曹允。昔日的花孔雀，也穿上了一身黑，臉上的神色也是寡淡的，一絲情緒也沒有。容夫人從馬車裡下來時，阿植很憂心地看到她整個人像在飄著一樣，毫無精神氣。