老闆娘有點唏噓地說：「我不賺他錢，成本價給他。」
「這孩子媽媽十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得。」
「每年這個時候，他都來這給他媽買花。」
「今年……」老闆娘算了算，「他應該已經上大學了吧。」
老闆娘又說：「當初那個車禍，在我們這片鬧得很大，老住戶都知道，大貨車司機疲勞駕駛，都上新聞了——好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的。」
「而且，」她最後看了一眼雲詞的背影，說，「聽說他媽媽當初其實可以活下來，為了護著孩子，才會死的。」
「……」
雲詞回家的時候，嚴躍剛換完衣服。
他難得穿得那么正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了髮蠟，坐在沙發上，後背挺得筆直，手裡捧著花，好像要赴一場重要的約會。
父子倆見面時有點沉默。
又有點不約而同。
「這身衣服挺好。」
嚴躍說：「你媽以前就總說，你穿白衣服好看。」
「小時候她說你長得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭。」
雲詞：「嗯。那時候喜歡給我扎小辮。」
其實這些往事，去年也說過了。
前年，大前年也反覆提及。
因為女人在這個家的時間只有六年，於是六歲以前的往事，父子倆一直說到了後十幾年。
雲詞在去墓地之前，又回自己房間待了會兒。
他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。
抽屜里除了他這幾年獲得的各類獎項，每年的考試成績單，畢業照之類的東西以外，還有一個相框。
他平時一直反扣著，不是不想看，是不敢看。
過了會兒，他把相框拿起來，去看照片裡的女人。
笑容很淺，柔軟的棕色長髮，棉質長裙。
背景是公園。
那時候的嚴躍還只是一名帶課老師，面容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。
他看了幾眼，把相框上落的灰擦乾淨，然後又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓園裡都是成排成排的石碑，石碑豎立在那裡寂靜地長眠著。
雲詞順著一級一級台階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著「雲瀟」名字的石碑在哪兒。
這些石碑都長得一樣，但在他眼裡，有一塊是不一樣的。
嚴躍和雲瀟說話的時候，雲詞退在一邊，給嚴躍騰出了一點空間。
「我帶小詞過來看你了。」