高一有次文藝匯演，一班和七班各自出節目：「七班虞尋他們演歌劇魅影，聽說虞尋演男主角，戴面具，黑披風，這風頭絕對不能讓給七班啊。」
一班的人聚在一塊兒琢磨：「那我們也出？班長演什麼能打得過對面又面具又黑披風的？」
如果按照平時，雲詞肯定是拒絕的。
但當時，勝負欲讓他參與了討論，放學後，一班群人還留在教室里開會，他坐在中間：「想出來沒有。」
有人提議：「有個主意——動漫角色真人版。」
「我們不止衣服比披風酷炫，還能把頭髮搞成銀的，上點特效，絕對帥炸。」
於是那屆西高文藝匯演，出了兩位經典角色，披風面具帥哥，和銀頭髮少年——至今都還掛在西高校園論壇上，每逢文藝匯演都被人提及一次。
已經過去太久了。
雲詞幾乎都要忘了當時帶著什麼心情上的台，幼稚且中二，他那頭銀色頭髮被大會堂的燈照得透亮，台下嚴躍面色鐵青。
他唯一的對手，虞尋坐在七班後排。
記憶里，最後主持人現場頒獎：「優秀獎，七班《歌劇魅影》，優勝獎，一班《角色扮演》。」
一班和七班的人聽完頒獎結果，開始爭論：
「優秀和優勝到底誰才是第一？老師？」
「優勝，勝代表勝利。」
「秀，傑出優秀懂不懂。」
「……」
時過境遷。
他和虞尋拿著台本，居然要演同一出。
-
於是彭意遠組織的活動在緊張的期末周里見縫插針地開展了。
流子這個人很守江湖信用，收了錢，每天傍晚準點來608報導。
羅四方他們抽到的都是路人小角色，可以一邊做自己的事情一邊接幾句詞，基本上算外編人員。
彭意遠的期末作業，主要以視頻的形式交上去給專業課老師存檔，為此他借了一台相機，把相機架在大會堂舞台入口錄像看效果。
這個距離，正好把整個舞台框在了鏡頭裡。
紅木色的木板，簡單卻有些凌亂的陳設，鏡頭裡，帶刀侍衛流子手裡拿著一把佩劍，一腳踩在椅子上：「我是帝國最勇敢的劍客，今天夜裡，我要刺殺王子，我的寶劍將會砍下他的右臂。」
李言「嚯嚯嚯」笑了：「我是最惡毒的後媽，公主今天會死在我的手上，毒蘑菇就藏在她的湯里。」
一群人在舞台上各演各的，他們身上所有的服裝和道具都是找別人社團借的。
雲詞面無表情，為了做角色區分，他得象徵性戴個帽子，於是對著舞台上那面鏡子戴禮帽。
他正戴著。
鏡子裡突然多出來一個人，虞尋伸手，很輕地在他頭上按了下，把帽子調整好。