寢室樓，拐角樓道里。
頭頂的聲控燈時不時亮起。
他拆開信封，裡面工工整整的字跡。雲詞從高中起，寫字其實有點潦草，並沒有那麼端正，只有小學才這麼一筆一划寫過字。
而且看得出寫得挺費勁的。
「我喜歡你。
可能比我意識到的時候還要早，生日那天，以為過快的心跳是因為跑步。或者更早，以為對你的關注是因為敵意。想試著回應等你發現，但好像很難控制。事態總會像控制不住心跳一樣，控制不住發展。
如果可以，有一句話我也很想收回。
我對你這樣的，也很感興趣。」
虞尋單手拿著信，看得很慢，好像想把每個字都刻進心底。
他等了一天，在這一天裡有無數次對著兩人的聊天框，想發點什麼但最後還是沒發。
結果沒等到雲詞「反悔」，沒等到他承認自己昨晚是在酒精作用下衝動失去了理智，反而等來了一場更加正式的表白。
雲詞還維持著原來的姿勢，他打破沉默說：「這樣還會覺得是因為酒精嗎。」
虞尋捏著那封信的手指變得僵直，指節因為用力而泛白，瞳孔很黯，一字一句地說：「我給過你機會了，小詞。」
「你如果——」他整個人姿態很強勢，說話時帶著很強的壓迫感，「不反悔的話，以後都沒機會了。」
昨晚那樣的機會，只有一次。
雲詞沒有迴避他的視線：「誰要反悔。」
說著，他又伸手，「手機給我。」
「改備註，」他解釋，「把那兩個字去了。」
雲詞拿著虞尋的手機，很容易在最上方置頂欄里找到自己的白色頭像。
這人之前給他的備註是「未來男朋友」。
把未來刪掉後，備註就變成了「男朋友」。
名正言順的那種。
跟他談戀愛的，男朋友。
虞尋看著他刪完，點擊確認後，也伸手：「你手機。」
雲詞把自己手機遞給他，像是在進行某種交往儀式一樣，互相給拿對方手機給自己改備註。
雲詞遞給他之前，在好友設置里，也給黑色頭像加了個置頂。
虞尋單手敲字，敲得很快，再遞迴給他的時候，備註赫然變成了一長串：「全世界最帥的男朋友」。
「…………」
「這個最的意思是，」確認關係的第一分鐘，雲詞身上那股不服輸的勁兒泛上來了，條件反射說，「你第一。」
虞尋像高中時那樣，拖著散漫的語調，故意惹他：「是這個意思，你當第二。」
「……」
「反悔的機會還有嗎。」
「沒了，」虞尋眉尾微揚，宿舍樓道燈又亮了下，他眼裡的光也一點點亮起來，「這輩子都退不了貨了。」