電影院就在樓上。
流子埋頭嗦面，抖著腿打量那張海報：「急速遊戲，這電影有點意思，飆車的，吃完要不去看看？」
他說完，不等虞尋答覆，又自己否了：「我跟你去，有點怪了。兩個大男人約什麼電影，我要去也約個妹子。」
但他說完，想起他和虞尋是看過一次電影的。
在大一下半學期，虞尋搬完寢室之後的幾個月。
虞尋搬寢室那天他是外從其他人嘴裡得知，他兄弟正在搬東西。
當時謠言一傳十，傳到他耳朵里的時候，變成了：雲詞和虞尋關係剛有好轉，沒想到又急速惡化，在寢室里打了一架，聽說從上午打到了下午，最後虞尋帶著行李箱和大包小包的東西，被姓雲的那小子從寢室里轟出去了！
流子：「……」
先不說這個從上午打到下午這段有多離譜。
總之他聽到傳言後，馬不停蹄去看到底什麼情況。
虞尋的新寢室很陌生——他也算串了那麼久的寢室了，雖然前期大部分時候，他都是靠牆抖著腿，斜視雲詞，給他兄弟撐場子。
但撐了那麼久，對608那堵牆也是有感情的。
冷不丁換了新環境，連他都不習慣。
虞尋那間新寢室很空。
之所以有空位，就是因為室友都是大三生，有些人臨時辦了走讀，床位這才空出來。
大三生，都是些半隻腳踏出校門的人，寢室里東西都少很多，室友之間話也少，不像大一新生那麼愛熱鬧，主打一個社會老油條互不干擾。
流子趕過去的時候，看見虞尋正低著頭一樣一樣把東西拿出來放好。
他至今都很難形容那種感覺。
撲面而來的窒息感，連他這個旁觀者都會被卷進去。
他請了半個月的假，說是家裡有事。
流子也想像不出他家裡到底是什麼事，讓他兄弟從高中開始，不管去了哪裡，都能被家裡的事拽回去。
請假的那半個月裡。
他給虞尋打過一通電話，電話里，意外聽見女人的尖叫聲，刺耳地，鑽進他耳膜。
也是從那天起，虞尋開始抽菸。
不過很奇怪的是，別人沾染惡習都是抽菸和喝酒混著來，這位哥抽菸的同時，卻滴酒不沾。
過了幾個月，流子實在看不下去，強行把他拽去電影院「散散心」：「你酒也不喝，男人有心事怎麼能不喝點，這樣吧，最近有部電影還不錯，我多買了張票。」
事實上那場電影很一般，整個影廳都沒什麼人。
虞尋沒有按照票上的位置坐，他一個人去了最後一排的最角落。
他坐在那裡也不看電影，一直在看手機。
手機螢光打在他臉上。
很久很久之後，他又將手機熄了屏。
接著他抬手，哪怕電影院很黑，根本看不見他臉上的表情，他還是將臉埋進了掌心——是一個很隱蔽的，隱藏情緒的姿勢。