管家離開後，客廳里就只有他一個人。
幽幽的天光仿佛把時間都拉得很慢，他慢慢回憶著小時候，從有記憶開始，腦子裡就像有一台放映機在播放著動態的畫面，一直播放到高三那一年，簡池出現在他面前。
人生的電影好像在那一刻改寫了篇章。
簡池帶他在囚犯一般的日常里找到一絲罅隙，在他心裡埋了一顆糖，陪他度過了一個最熱烈的夏天、最溫柔的秋天、以及最寒冷的冬天。
他們在秋天重逢，如今又是冬日，還沒有一起看過春天，時間卻漫長得仿佛過了一輩子。
這些年他看過許多書，也看過一些寫得很好的劇本，有些地方說，感情需要睜一隻眼閉一隻眼，給彼此留有一些私密的空間不去打擾，能過得比較長久。
適當的留白才是保鮮劑。
但他和簡池都沒有在一起過。
一想到這裡，葉知魚就覺得有些好笑，是啊，他跟簡池甚至沒有過超出朋友的關係，那還有什麼好糾結的呢？
還是說自己怕看到那間屋子裡的東西之後，就不願意跟簡池在一起了？
他眼眸微閃，心裡的某一處地方豁然開朗。
原來自己是願意的，所以才會在這裡瞻前顧後、考慮太多。
三個多小時過去，杯子裡的水早已變得冰涼，葉知魚整理好心緒，看了眼外面灰暗的天色，起身再次往樓上走去。
這次他沒有猶豫，徑直走到了簡池的書房門口。
那種隱隱約約的水聲從之前進來這棟房子時便沒有停過，這會兒聽久了竟然還有股靜謐的味道。
他握住門把手，緩緩打開了這扇門，打開屬於簡池的秘密。
一步沒走，卻頓在了原地。
這間屋子似乎並沒有像隔壁一樣的感應燈，打開一小半房門的時候，裡面天花板的吊燈沒有亮，似乎也沒有從窗戶里透進來的光線，只有一點幽藍色的奇怪波紋在晃動。
直到房門全部打開，那片巨大的玻璃牆呈現在他面前，裡面不知道是不是從對面透進來的光線，將水照出一點色澤，有氣泡在水中遊走，又漸漸消失不見。
那是一個很直觀的視覺衝擊，像小孩兒玩的海洋方塊，正正方方的模型里，仿佛是一整片海。
葉知魚愣在門口站了好一會兒，遲疑著走進這間屋子。
頂燈的開關不知道安在哪個地方，他找了半天，只找到書桌上的檯燈開關。
打開後，檯燈和玻璃牆底下的一條長長光帶也隨之亮起來。
亮光並不刺眼，給房間裡增添了一抹柔和的濾鏡。
站到那片玻璃牆面前，葉知魚有種站在了水族館面前的錯覺，還是某些大型的水族館，需要仰頭才看勉強看到頂。
等等！水族館？
他想到了什麼，心臟驟然一緊。
玻璃裡面的水域中，從看不清的未知深處突然躥過來一個影子，游得並不快，但體積不小。