他不願多說，繼續垂下頭扒拉魚肉，多次加溫後的肉質有些柴，咽下去時總像是吞了口沙子。
方梔原不是個冷淡的性子，只是在娛樂圈呆的太久了。
最開始年紀小，和他差不多大的孩子還在學校讀書，只有他奔走在各個鏡頭前。可小孩子的情感並不深情長久，總得靠見面來聯繫。
方梔後來也試著在圈子裡交朋友，熱情滿滿，只是這裡遠沒有他想像中的乾淨，是個吞噬天真與童趣的大染缸。他到現在還記著自己的同伴為了搏流量，在一場對抗遊戲中鬆開他的手，讓自己跌進河裡，事後還反咬一口，說是方梔推的。
那一陣子他甚至不敢出門，不敢點開手機，因為總有人在唾罵，總有人在指指點點。即使事後雙方工作室都發了聲明，但這場風波在方梔心裡猶如一根長針，就這麼戳在血肉里，如鯁在喉。
少年人的希冀總是一點一點被現實磨滅的。
那些所謂的美好願景，這明明是他們最珍貴的東西，卻在人性面前顯得不堪一擊。
方梔也不知道自己是什麼時候變成這種性格的，冷淡、漠視，又戒備。或許是在被人污衊後，或許是在這個圈子裡的某一瞬間，總歸等他意識到自己變成這副模樣時，才發現已經變不回來了。
許多人欣賞他的外表與等級，但真正接觸過後，又總會被他慣有的冷漠逼退。
這個時代實在是太快了，沒有一個人能徹底停下來等著你跟上去。所以即使人潮洶湧，暗流交錯，方梔在這條路上兜兜轉轉，最後發現他還是一個人。
就和他的信息素一樣，老舊的書頁看起來清清白白，卷著水墨文化氣。只有你細細讀過之後才發現，這些沉澱的歲月中藏滿了卑劣與暗語，他們在年久失修的時光里把自己打磨成玉，站在世俗前光鮮亮麗。
陳毅算是看著alpha長大的，不是親人勝似親人。他能理解方梔的苦衷，也能明白方梔的選擇。
這孩子無非是想賭一把。
賭一賭當年那個給他安撫信息素的少年，是不是依舊善良，依舊可以信賴。
「一個人很孤單的，你這個年紀的小孩，不能沒有朋友。」陳毅忽然嘆了口氣，又重重地抹了把臉，「反正我還是很不放心你，但我尊重你的選擇。咱誰也說不好這條路是對是錯，那你就走吧，是福不是禍是禍躲不過，有些路總得走。」
陳毅說著咧開嘴笑了，「譚楓……那小alpha會在不認識你且腺體受到攻擊的情況下給你安撫信息素，勉勉強強……唔，算個好孩子吧，就是那張嘴有些犯賤。」
陳毅這張嘴怕不是屬牆頭草的，兩邊亂倒。
方梔短促地笑了一聲。
他又扒拉幾下碗裡的魚肉，還剩一小半，浸在湯汁里的那部分有些咸，方梔頓了頓，思考要不要給自己添碗米飯。