這是他這麼多年攢下的毛病。
之前在劇組拍戲也好，接綜藝節目也好，陳毅總擔心他一個小孩說錯話上熱搜，被一群網友抨擊發帖黑，所以幾次三番讓方梔少接話，隨大流。
方梔聽話做了，只是沒想到後來話越來越少，只剩下可憐巴巴的「嗯」和「好」。
於是陳毅又開始操心，想盡辦法讓他多說些話，多講兩個字。
方梔也努力嘗試過，他也希望自己能像個普通十七歲少年一樣，活潑、討人喜歡，做錯事情了也有人給他兜底，告訴他不要害怕。
可當他一次又一次失敗和失望後，他才發現，自己已經失去了活潑的能力和勇氣。
方梔就像是一個被囚禁在洞穴里的小獸，在還沒有親眼見過清晨迷霧的森林前，就已經被打斷了雙腿，只能蝸居在陰冷的角落窺見晨光。
他一直想尋找自己的族群，想回到他本應該去的居所。所以方梔來到了學校，哪怕用掉自己三年中唯一的長假機會，也要來看看別人的十六七歲是什麼模樣，逼著自己靠近一些，更像一些。
這種感覺很棒，方梔也驚嘆於大環境給予他的微弱改變。
除了偶爾的語塞和不知所措，除了對這裡的迷茫和懵懵懂懂，除了大家對他依舊喜歡但不敢接近。
一個從小迷途的小獸，真的很難再融入族群中了。
-
方梔斂去眼底的情緒，戳了下聊天框，告訴方槿自己先去洗個澡，稍後再和她視頻通話。
浴室里還留著alpha洗完澡後的滿堂水汽，混著他的信息素味。煙火味信息素在濃烈時有很強的攻擊性，在淺淡時卻很柔和，不免讓人想起萬家燈火下的冬日小雪，沿著市井長巷落了一地。
他出來的時候譚楓正盤腿坐在椅子上寫作業，水筆在手指間轉了好幾圈，然後聽他說：「周六晚上食堂不開，我們點個外賣？」
方梔說：「可以。」
譚楓於是撈出手機：「吃什麼？」
「你定。」方梔把浴巾掛回原位，「我都可以。」
譚楓說：「那行那我給你點個虎皮青椒？」
方梔繃了下臉。
譚楓看著他的表情直接笑趴在桌子上，隨手戳了家店面進去，看了看菜單。
alpha剛洗完澡出來，領口還是潮潮的，頭髮半干未乾，搭在眉眼上。方梔拉開椅子坐下，給方槿發了消息後就坐在那解他的耳機。
白色耳機線團在一起打了個死結，方梔彎著脖頸垂下頭，碎發遮住了眼前的光。