我想,这个可能性很高。
同一栋公寓的二〇四号房和四〇一号房的住户,各自寄信告诉我同样的怪事,此外,虽不知道详情,但二〇三号房的房客就是住不久;四〇一号房过去也被说「住不久」,可是现在的房客却毫无问题地生活着;然后,二〇四号房的前任房客梶川先生自杀了。
梶川先生的自杀或许是偶然,但我认为可能性很低——我自己也不想将之视为偶然。房东伊藤太太的梦充分表现出梶川先生的个性。他因为太在意自己死后会替他人造成困扰,特地前来道歉,我不愿意放弃这个带有私人情感的想法。如果可以用超自然的方式传达抱歉的心情,那梶川先生走上自杀这条路也并非偶然吧?
我不想用「偶然」这种没有重量的词语解释整件事。
若以私人情感来考虑梶川先生到自杀为止的一连串现象,我不禁认为二〇四号房果然还是有什么。不过,梶川先生之前的房客在其中住了很长一段时间,所以我想要嘛是没任何怪事,不然就是尽管有怪事,却是不足以引起注意的类型。我觉得问题不在哪间房间,而是不知道真面目为何的「异常」存在公寓本身中,仅仅根据时间、地点,随机在某间房间出现又消失。
我这么一说,久保小姐也表示同意。
「但是,这栋公寓并未发生过任何自杀事件,如果真有什么,应该是在公寓盖好之前吧?」
确实应该这样考虑。
这里在冈谷公寓兴建前,柯什么?
——更根本的问题是,这里在出现公寓前,发生过什么?
三上世纪
1 公寓之前
透过旧的住宅地图,可以很快知道在冈谷公寓兴建前这里有什么。
根据一九九一年的住宅地图,公寓原本的所在地是停车场,两者的动工年份相同,停车场和冈谷公寓的建地也完全一致,因此绝对可以肯定这件事。换句话说,停车场成了公寓。
从这个时间点回溯,公寓在一九八九年版的地图上几乎一片空白。上头没有任何表示建筑物形状的房子标志或户名标记,因此应是空地。不过角地(注7)上有房子标志,还标记上「小井户」。这是小井户人家的房子。
至于一九八七年版的地图,可以确认除了小井户家还有三栋房。
其中两户是「根本」和「藤原」,剩下一家只有房子标志,没记载住户名称,想必不是空屋就是没挂上名牌。
不过,更久以前的住宅地图就找不到了,但可以看出一九八七年到一九八九年之间,三栋房子陆续消失,只剩角地的小井户家,其他部分成了空地。这块空地后来变成停车场,再变成冈谷公寓。
