「我先生觉得付出去的礼金很可惜,但搬出去后,那些钱都可以想办法再存……他最后也接受了。」
一九九九年十月,屋嶋家搬出冈谷公寓。新住处不远,距离冈谷公寓最近的车站有一站的距离。美都在搬进新公寓后不再凝视牛空了。
「美都会在那段期间看着半空,可能只是巧合吧?不过,新公寓住起来实在舒服太多了。虽然旧了一点,但很安稳。我先生也说这里比较好。我也不再听见奇怪的声音了。」
美都似乎不记得在冈谷公寓看到的东西。现在,她已经咬字很清楚了,然而问她,
「曾经在以前的家里看到什么吗?」她只会歪着头,一脸不解。
难道冈谷公寓的怪事不光是「上吊的人」吗?
屋嶋太太听见婴儿的哭声,还感觉有东西在榻榻米下爬动。这么说来,二〇四号房的前任住户——梶川先生搬入新住处前也很在意有没有婴儿,莫非是上吊的人有小孩吗?
——其实,我每次听到怪谈出现这种段落就想长叹一声。
这是标榜真实体验的怪谈常见的桥段。某人在某处看到一个女人,吓得逃走时,发现自己脚边蹲了一个老太婆。之后某人才知道以前有女人在那里自杀。如果自杀的女人变成幽灵,那么老太婆又是怎么一回事?这是毫无逻辑的现象。不过,当然可以主张正是因为毫无逻辑,所以才是真实体验;然而,如果怪异是真正存在世上的真实事物,尽管是特异,也应是「自然现象」的一部分。
既然是自然现象,我认为就应该要有逻辑。
因此,一切都是虚妄吧?
实际上,冈谷公寓没出现过自杀者,也没任何事故或案件,死亡人数是〇,当然没婴儿死掉,因此找不到异常的原因;而「磨擦榻榻米的声音」是物理现象,屋嶋太太听到的婴儿哭声也是真的有婴儿在半夜哭泣。声音本来就常从意外的地方传来;至于出现爬动声的原因,只要考量到这个声音和「磨擦榻榻米的声音」有些相似,从常识面来讲,应该是同一种声音发生变化,听起来像有什么东西东西在爬动。
——大概就是这样,不过我这么想的同时又觉得,真的只是这样吗?
不论久保小姐或屋嶋太太,她们叙述这些经验的证词都十分冷静鲜明,很难一切都用虚妄解释;还有梶川先生,他身为前任住户,和在和室中晃动的上吊人影一样都是缢死,我心理上很难接受这些全部都是偶然。
「可是冈谷公寓从未发生过自杀事件或事故啊。」
听我这么说,屋嶋太太忽然说出意外的事。
「我认为原因不在公寓本身。公寓旁有个小社区,听说那里的住户也有类似的经验。」
我很惊讶。那位拥有类似经验的人是铃木太太,她只在冈谷社区住了三个月。
「铃木太太租了社区的房子。当时刚有房子在出租,她就住在那里。我们两人都是妈妈,聊过后发现是同乡,变得很要好。」
