林雪君在畢力格老人氈包里寫文章時，老人除了一直不停地給她添水外，幾乎不發出聲音——怕打擾她。
自從聽說菸葉煮水能殺蟲後, 各生產隊抽菸葉子的男人女人們都咬著牙暫時性地戒菸了, 菸葉珍貴, 哪還捨得抽啊, 都交到大隊長那兒, 留著等開春後一起按照方法煮水用呢。
畢力格老人的菸葉子也上交了，但他習慣了叼著菸袋, 是以即便沒有點菸葉，也偶爾捏起來嘬兩口。
只可惜啥味兒沒有，讓人心情難免有些低落。
林雪君在論文中寫完菸葉水等生物藥劑殺蟲的效果及對生態的益處, 停筆後又忽然有些糾結。
抬頭望著桌上越來越瘦的燈花, 心緒不定。
畢力格老人坐在爐灶邊的小馬紮上，一邊烤火喝茶, 一邊用鞣製好的皮子做靴子、手套等器具。
見林雪君面前的杯子空了，便又撐著膝蓋站起身，拎起奶茶壺慢悠悠走到桌邊。
林雪君回頭捕捉到畢力格老人的動作，忙迎過去接了壺。
去年見面時還舉著槍準備跟『馬賊』搏鬥、在抗擊寄生蟲傳染病時帶隊幹活的老人, 只一冬忽而就老了。
她扶著老人坐到桌邊, 從爐灶邊取過他的茶杯倒滿, 與他碰杯後喝了一大口。
喉嚨和口腔都得到滋潤後，林雪君長嘆一聲，撐腮沉默了一會兒，才抬頭道：
「畢力格老阿爸，菸葉泡水這些，是杜川生教授的研究方向，有各種知識、數據等佐證。
「我用最簡單易懂的文字，解釋了它們的原理、製作方法、效果和益處等，這樣寫完其實就可以了。
「如果能順利刊載，所有看到文章的人都能拿著菸葉，自己在家做出『菸葉殺蟲劑』等生物藥劑。
「但是，我現在還有另一個想法，不知道是不是多餘的。」
「有想法出現，那就不是多餘。」畢力格老人敲了敲自己空蕩蕩的菸袋，意識到裡面根本沒有菸灰，不好意思地笑了笑。
他看起來就是個最普通的、在草原上經受了許多年風吹日曬的雞皮老人，可他講話總是慢條斯理，有種比他人更多見識的從容：
「大自然中出現的一切都是合理的，這是天道。」
林雪君被畢力格老人的說法逗笑，雖然困難仍在，情緒卻好了許多。
「其實是除了杜川生教授提到過的菸葉泡水做藥劑這個提議之外，我還想多寫一些東西。」
林雪君撓撓頭，一邊想一邊傾訴：
「要合時宜的話，寫到這一步完全夠了，再多寫都可能是不合時宜。
「因為我還想寫『化學藥劑的害處』，比如用重藥，雖然立竿見影，但其實是短視的錯誤行為。
「農藥在草原上有殘留，會傷害牲畜的健康，甚至毒素可能通過牛羊被人類吃進身體。