门外有人唤他，胡医生拍拍许然的肩膀，转身走了。小护士重新取来一副拐，小心翼翼地递给许然。
许然掂量了一下拐的重量。挺沉，拿在手里有一种往下坠的感觉。
“谢谢。”他对小护士温和地笑笑。
他一步一停地往楼上走。拐杖冰冷的金属外壳扎痛掌心，他没拄过几次拐，用起来很不熟练。
每走一步，右腿的膝盖就会疼一下，渐渐地都有些麻木了。
咬着牙撑到病房，床头桌上手机屏幕亮着，点开来看，是新房东发来的照片。
照片里的房子有些老旧，门口的花园惨烈得一塌糊涂，倒是屋里还算干净，只是面积太小，一室一厅一卫，还有个没怎么打扫过的置物间。
房东是个六十多岁的老太太，靠着邻居家的小孩才上网发了出租信息，小小一块广告夹在各种花里胡哨的图片之间，许然差一点就略了过去。
那边打字很慢，许然就坐在床上等。
房子位于C市某条老旧小区的拐角，许然在手机地图上查了半天才定准位置，两边都是类似的旧楼平房，整条街就剩了两三户还在住，剩下的全都搬走了。街道太老了，早晚会有拆迁的那一天。
老太太无儿无女，年龄大了决定去养老院，但放不下这住了一辈子的房子，想租出去找个人帮忙看着，要么等到拆迁，要么她自己走的时候，这房子还在，也算有个念想。
老太太也算性情中人，不允许租房者对房间进行任何变动，还要帮她整理庭院，屋子里必须保持干净。价格倒是不高，一开始许然还诧异为什么没人来租，结果接了老太太的电话就都懂了。
电话里的老太太一口南方话，语气不急不躁，但就是有一股奇特的压迫力。恐怕年轻时是个挺了不起的姑娘，许然一边听着她对自己提要求，一边忍不住地抿嘴笑。
她让许然管她叫大姨。
“大姨，”许然将电话打过去，“您下个月四号有空吗？”
车票订到了四号，差不多也是该走的日子了。
老太太正在门口晒太阳，“有。你来不？”
“嗯，我四号上午的火车，下午应该就能到了。”
一个急着往外租，一个不挑地方只需要入住，聊起天来倒是莫名的和谐。
跟房东聊过，看着窗外一成不变的景色，许然犹豫了一下，拨通了家里的电话。
父母应该还在上班，家里座机没人接听，但他还是等了很久，直到电话里那个机械女音开始说“对方无法接通”的时候，才挂断电话，望着空荡荡的病房，怅然若失。