“我不能，”克里亚奇科两手一摊。“过分严肃的人往往会精神变态。”他提醒古罗夫，说在参与最后一次战役时，一位朋友神经失常了，他们叫密探在那安装有滴瓶的病床上留医两昼夜，时常喂药给他吃。
“你必须使那不能兼有的东西兼而有之，”古罗夫力图不露出微笑。“必须找到几个你本人熟识的密探，我们一定要得到保证：不泄漏情报。既然你熟识某人，即是说，他是已不年轻的，因循守旧的侦察员。而且他应当会穿时髦的衣服，觉得自己在高价餐馆和夜总会不受拘束。”
斯坦尼斯拉夫沉思起来，不再狡黠地微笑，甚至变得更加忧郁起来。
“电影院的这种情景是可取的，我并没有向你提出这种要求，而霍塔贝奇老头子倒是一个很有用的人。六十岁的侦探，他是一名侦探，所以他的衣服是和他的职业相称的，从外表一望就知道他是个侦探。目前他用来表达思想的只是整个俄国都能听懂的两种语言。”
“只有你能够胜任这样的一项派定的工作，我经过刻苦努力也学不会这种本事。所以你不要飞到巴黎去，暂时在家里工作吧。”
“喏，你甭践踏自己吧，只要愿意，你就自己去招募一批人吧。”
“有可能，但是比你更糟哩。我不够纯朴，有许多傲气。所以人们都不太记得我，我的姓或是没有人知道，或是像句骂人的话。据某人说，你，‘古罗夫’一躺到地上，就会有许多臆想在头脑中浮现出来……”
“的确会想象一番，但是我们是养成了这种习惯的人。”斯坦尼斯拉夫的眼睛里又闪现出任性的神态。“老是不协调，主任。我能够找到用得着的小伙子，我光用鼻子也掀得起柏油马路，不过我准能办到。可是下一着棋呢?你有你自己的想法，而我好像是小伙子们的领头。他们要在高价酒楼狼吞虎咽地吃些大螯虾，并靠强烈的劳动来挣得美元，而我被你的饺子卡住了喉咙，只能把用纸币支付的工资送给自己的贤妻吗?这样的地位是以正义为口实的吗?”
“你还没有迈出一步，就乱开口了……”
“我不存在了!我已经消失，蒸发了!”克里亚契科拿起自己的茄克，但当电话铃一响，他就一个劲儿向门边冲去。
古罗夫用手势制止朋友，取下了听筒。
“莫斯科吗?”一个女人似的悦耳的声音说话了，“维也纳找古罗夫先生。”
“喂，是古罗夫。”