“即是说，我很狡黠、有心计吗?”玛丽亚拿起抹布朝古罗夫身上掷去。
“想必是，”古罗夫抓住抹布，把它放在桌子上。“上帝使每个女人养成这种品质，其他品质有的女人具备，有的女人则不具备，这各种品质你兼而有之。你美丽迷人，你的天才还涉及各个领域。这是随意的罗列，不过我处之泰然。至于舒适呢?”他做个鬼脸。“和豹虎同居舒适吗?美丽、异国情调，你引起旁人的注意：人人皆无，你则有之。舒适吗?我不是彩画匠，但是我能够忍受。主要是我不害怕你，这一点你也清楚。你可以在任何时刻离开，但是你不能破坏我。亲爱的，我想说说别的话。今天我们应邀出席午宴。可以穿家常衣服，这不是一次隆重的招待晚会，而是家庭宴会，赴会者共计六人。”
如果改变话题前没有短暂的停顿，玛丽亚对古罗夫的派头是不会习惯的。
“是去哪一位将军家么?我知道你非常不喜欢做客。”
“不是将军家，而是个亿万富翁家，还有他的夫人、女儿、追求女儿的人、我和你而已。他们都是正派的，招人喜欢的人，此外我所需要的是这顿午饭。”
“亿万富翁也是正派的吗?你想不到什么更好笑的话吗?”
“玛莎，现实生活中什么都会发生的啊!”古罗夫挥一挥手。“我认识一些不受贿赂的密探，而且我还认识一个有才华的、挺标致的女演员，不过我确切地对你说，她不慕虚荣，非常聪明。”
“你的斯坦尼斯拉夫会这么说：撒谎吧，撒谎吧，可是要晓得哪里是极限。你的女朋友是慕虚荣的，是慕虚荣的，”玛丽亚跳到古罗夫身上，他灵活地把她捉住，吻吻她。
“她绝对不是慕虚荣的人……”古罗夫开始说。
玛丽亚接吻时捂住他的嘴唇，喘一口气说：
“我害怕你，古罗夫!我害怕!”
“我永远不会使你受委屈。”
“你可以离开，不由自主地离开……”
“哎呀!是这么回事!”古罗夫站立起来，把玛丽亚放在长沙发上，吻了一下她的手。“我们的生活，可贵的生活，不由我们来支配，”他向上看看，“在这里，大家都是平等的。”
“就是这些，忘掉嘛!”玛丽亚和古罗夫一样不善于突然改变话题。“人人都处在上帝的庇护之下，但是令人感到幸福的是，我们不知道自己的时问。即是说，在亿万富翁家里举行的午宴吗?哪些人，多大年纪，穿什么衣服?”
“我平常会说，穿旧式衣服，很有风度。主人有五十岁左右，夫人更年轻。住宅的陈设与家庭环境相适应。”