“简单地说，我和你是情侣。”
“关于我的工作你一点也不晓得，而且还不感兴趣。我和戈尔斯特科夫，即是和她的父亲打哪些交道，你并不知道。”
“我知道她到过巴黎吗?”玛丽亚对“任务”颇感兴趣，仿佛她认识这个新角色。
“你顺路听见有人谈论到巴黎旅行这件事。”
“你究竟指望什么呢?姑娘将对我充满信任感和爱情，她就会开始忏悔吗?”
“未必，”古罗夫冷冷一笑。“尤里雅还不了解她真会遭受危险，但是近日来她发生的事件当然会令人十分惊讶。这个姑娘什么事都不告诉父亲和母亲，也决不告诉追求她的人，她的一些亲近的女友都看不见了。你是个驰名的女演员，成年的有经验的女人，然而一个人必须和某人推心置腹地谈谈。”
“你真是毒蛇……”
“有点儿对头。”古罗夫表示赞同。
从认识玛丽亚的第一天起，古罗夫心里就明白，她美丽迷人，不过她的容颜并没有影响他的安宁，古罗夫对仪表的态度不外乎如此。他爱玛丽亚不是出于她的优美，可能是出于她那毛茸茸的睫毛底下有时候流露出来的神秘，可能是出于她的轻快自如、少许的粗野、预见之不足，可能是出于她的沁人的香气，只有鬼才晓得，男人为什么爱慕女人。事实仍然是事实，在今夜以前他还是心平气和地、善意地对待女演员的外貌，有人说，美丽的姿色无损于妇女，但是精神力量不在于美丽，在你和某位女人交往一段时间后，你就会遗忘她的秀丽。
今天他弄明白了，正如常言所说的，在节目会演时，在“跑龙套”时从来没有看见玛丽亚。在互相认识的那天晚上，她情绪很坏，未能充分发挥她的特长，每逢晚上演出后她非常疲倦，神经紧张，或者说萎靡不振，而每逢早晨，她显得美丽，仅此而已。
白天，他们规定在三点钟开午饭，玛丽亚已经穿上一套新装，当古罗夫把一件很轻的银白色皮袄递给她的时候，她的外貌也没有引起他的心理反应。他不愿意开汽车，因为他打算在戈尔斯特科夫家中痛饮一杯，于是请斯坦尼斯拉夫用小汽车把他们带去兜风，然后再把他们送去目的地。当他们走出大门的时候，克里亚奇科用臂肘支在“梅尔谢杰斯”牌小轿车上，站在那里一动不动，看看玛丽亚，稍微转过身去，从他的嘴唇的开启来推断，他说了一句骂娘的话，然后打开汽车门，深深地鞠躬，向她打招呼。