“玛丽亚，对不起……”尤里雅中断话头，满面通红。“您和列夫·伊凡诺维奇这位上校是这样生活的吗?”
“我向你讲了一般的准则，每个男人就像我和你一样，是具有个性的人。古罗夫是完全另外一回事。我和他订了互不侵犯、保守中立的公约。古罗夫是个什么人，你马上就会明了，我向你讲一件很小的事。一个月以前我离开他，很久不露面。我发生了这么一回事，唔，这没啥趣味。两星期以前，他把汽车开到戏院前面，把我拖上车，带到家里去。他把车子开来了，真见鬼，那天夜晚我觉得很不舒服。谁也不知道的事他怎么知道，我相信，他本人是猜不中的。他的嗅觉和野兽一般，常常不知不觉地起作用。而问题却在另一方面。他有两个星期没有问我，为什么我不露面，我呆在什么地方，出了什么事，人活着，好像没有出现过什么情况。而他很爱我，我是知道的。我准备抓紧他的喉咙，只希望他问问我的情况。而他却面露微笑，以此表示断绝来往，在床上就寝时他吻我的两腿和屈股，含糊不清地说话，早晨他又不吭声，也不问问我的情况，既是亲人，又是陌生人。小姑娘，我有过几个男人，但像古罗夫这样的人我却没有遇见，我甚至怀疑，世上竟有这种人存在。他非常清楚地认识到自己的威力，但是他不露声色，我们是按照‘你尊敬我’这一原则共同生活的。鲜花，一切的一切，正如约定的那样，但是他画了一条望不见的界线，我不能超出这个范围。”
“我需要这样的人……”
“你不需要这种人，请原谅，你还没有长到那个岁数，也许随着岁月的推移，情况会有所不同。”玛丽亚坚定地说，她想起，古罗夫突然打断他们的谈话并且问道：“你在日常生活中从事什么呢?”
“我吗?”尤里雅惘然若失，“您瞧瞧，”她向客厅扫了一眼。“我是尤里·卡尔洛维奇·戈尔斯特科夫的女儿，所以我能够这样生活。我去参加展览会，上上戏院。我还出国游历，去过的国家多极了。我会用法语胡扯一阵子，会用英语表达思想，世界上的国家多极了。可是有谁需要我呢?去任何一个营业所当女秘书吗?我爸爸立刻可以派我去任职，那么要晓得，这是毫无兴趣的。去当演员吗?那么我的智力还是足够的，但是没有志向和天才又能做什么……”
“没有苦役般的劳动，”玛丽亚补充一句，“你约莫有二十五岁么?请你原谅，你在爸爸的保护下把自己耽搁住了。你的处境确实困难。”她讥讽地微微一笑。“你在爱慕你的人们中挑选一个男人，组织家庭吧，你生个小孩，最好生两个，培养儿女和丈夫，成家立业。我对你说，这是一项不简单的工作，人人尊重的工作。到戏院里去，我请你看戏，后天，星期二，售票处有两张送给你的戏票。不过你最好和你的伴侣商量一下，他在演出结束后让我俩留下来，我们在一起共进晚餐，在那样的黄昏，男人都是多余的。”
“是真的吗?”尤里雅几乎要鼓起掌来。“谢谢!，一定来!可是我只有二十四岁。”于是她伸出了舌头。
“小姑娘，我有三十七岁了，对我来讲，你这样的年纪没有啥意思。要讲的就是这些!中间休息结束了，该投入战斗!”
玛丽亚穿上便鞋，她的脸色难以察觉地改变了，她用锐利的目光向尤里雅扫了一眼。