沒等他邁步，向野的體溫突然貼過來，他被拽回身，摁到牆面上。不算太重的力道，其實很好推開，但俞遠卻因為驚詫過度，一時忘了反擊。
「打聽得這麼清楚，要不是知道你一發脾氣就亂咬人，我都要以為你對我有意思了，小木頭。」
向野聲線如同游蛇，抬手抽進最後一口，將煙霧飄飄散散吐到他臉上，得意的表情像是在說，『我早就想對你這麼做了』。
俞遠大怔，不可思議地抬手推開眼前的人。
向野也不惱，帶著笑將煙摁滅在他臉側的牆上，「走吧，不是要送我回家？」
駛進長街西，光線就暗了不少。
間隔過遠的昏黃路燈形同虛設，車輪第三次碾到凹坑而顛簸搖晃時，一道光自身後打亮。
俞遠餘光向後瞄了一眼。
向野低頭玩著手機，渾不在意的模樣，但手機後置手電發出的光，卻不偏不倚地照在前輪即將行經的路面上。
在熟悉的地方停下，夜色遮蓋了細節，使得這摩修店不似清晨時看起來那樣破敗。
店鋪捲簾拉了下來，透出半縫光，照著秋露暗凝的石階，淡青色的大門則在一側緊閉。
「嘖，」向野從后座起身，「這幫人，東家不在，不到點就關門歇業，連門都不給我留。」
「你沒鑰匙？」俞遠問。
似是回答，向野抬手從脖頸間摸出一條很細的深藍色皮繩，輕輕一扯，一枚薄鑰匙就緊跟著從衣領間冒了出來。
俞遠看得好笑。這皮繩他先前就見過，原本以為是掛著個精巧的吊墜，卻不想是家門鑰匙。
「笑什麼？」向野抬了抬眉梢。
「沒什麼。」俞遠說。心裡卻想，現在小學生都不用這招了。
向野用鑰匙打開了門，院落里隱約傳來人聲，傾瀉而出的暖黃色燈光照亮兩張年輕的少年面孔，把人影和車影沉沉壓往另一個方向。
俞遠調轉車頭，卻不見向野有進門的意思。
他側身站在門邊，動作緩慢地把那根深藍色皮繩重新掛回去，手指順勢攏起腦後的頭髮，抽出來，輕放在頸間。
那動作頗有深意，俞遠反應過來的時候，視線已經不受控制地落在了那透光圓潤的耳廓上。
近距離地，他終於看清那隻左耳的全貌。
耳尖偏下的位置，有一顆極小極淡的痣，而那條傷疤就緊隨其後，像一道裂縫，順耳中軟骨趴伏而下，緊擦耳根，拉皺周圍的皮膚，傾斜扭曲地劃到後頸髮絲遮擋的範圍里去。
光是這樣看，都能想像當時傷口的深重。
「車禍摔的。」向野突然開口。
「從山上滑下去之前，被頭盔碎片劃傷的。其實比起滑下去之後林子裡的那堆荊棘樹杈，這算是不遭罪的了。」向野手指輕輕撫摸那條傷口，「也還好，至少臉沒事，也沒缺胳膊少腿，身上雖然劃爛了一半，但湊合湊合也還能用。我還算挺幸運的，是不是？」