「等你能出來的時候，再帶你去買就好了。」俞遠回答地理所當然，語氣好像真的在哄一個生病的小孩。
向野的心情像是一顆斷線的氣球，漂浮且自由，他曲肘半趴在窗檐上，調笑道，「好有錢啊小少爺，怎麼突然這麼捨得給我花錢？」
俞遠瞥了向野一眼，沒開口說反擊的話。
目光落及之處的身影，像是一隻在窗口休憩的懶洋洋的貓。是什麼時候習慣對方這種不正經的調侃的？如同習慣一隻撓人的並不尖利的貓爪。
樹下又有人走過，隨身攜帶的播放器里流泄出悠緩的旋律。
他們不約而同地沉默，像是無聲地做了個一起吹吹風的約定。
直到那旋律一點點隨腳步遠去，俞遠才直起身，朝窗邊的身影道，「我該走了。」
「等等。」向野說完，身影把檯燈的光遮擋一瞬，消失在窗邊。
窗口傳來窸窸窣窣的聲響，俞遠又靠回樹幹，安靜地等著，直到有東西輕輕撞上額角，落進他的懷裡。
那是一隻折得不算漂亮的紙飛機。
他從身上拾起來，抬頭看向亮起光的窗檐。
向野朝他揚了揚下巴，示意他打開來看。
俞遠一點點拆開紙飛機，漸漸還原出一張明顯是從某本書上撕下來的紙頁的模樣，印刷字體上覆蓋著胡亂勾畫的筆跡，俞遠仔細辨別，意識到那似乎是黃昏里斑駁的樹影。
他再次想起向野在那個視頻帳號里的留下過的文字——黃昏在殺死樹的影子。
這個人，似乎熱衷於長久地盯著一些樹的影子，像是在盯著一種頹敗將傾的死亡的命運。
真不是個好習慣。
俞遠正想抬頭問這是什麼？上方就傳來聲音，「翻過去看。」
他將手裡的紙張翻了個面，借著路燈的光線，終於認出這紙張是來自魯迅《野草》里的一篇，經典著作就這樣被隨手撕毀，更奪人目光的是鉛筆龍飛鳳舞在書頁中央勾勒的幾個大字——「小木頭，明天來的時候給我帶包煙吧。」
俞遠輕笑了一聲，把紙張放進口袋，也沒有答覆，便三兩下跳下了樹。
「哎——」樓上傳來壓著嗓音、又漸急的聲音，「哎——到底帶不帶啊。」
俞遠聽著那貓一樣散漫的嘟囔聲，臉上的笑容融進夜色里。
真是耍賴。
是誰說他明天還會再來的？
他一邊跨上自行車，一邊背身揮了揮手，並不想給出確切的回答。