車子緩緩駛動，陰天的城區燈亮得極早，暖黃燈光給冷氣披上了一層看似溫暖的外衣，
俞遠不時從後視鏡里看向後排的人——向野已經睡著了，看起來仍在病中。削薄的身體蜷縮著，胸口微微起伏，雙臂緊摟著懷裡的圍巾，像是摟著一根救命的稻草。
是個極能勾起觀者不忍的姿勢。
酷路澤徑直開到住院部樓下，在一個僻靜的位置停穩。
俞遠倚著車窗抽了半根煙，壓下心裡的煩郁，又在冷風中站了半晌吹散氣味，從後備箱裡翻出一條毯子扔在后座，才走進住院部大樓。
梁君禾已無大礙，精神好了很多，再過兩天就能出院。知道他第二天沒有課，才願意讓他多待一會兒。
離開的時候已經是七點多。俞遠估計向野已經醒了，心裡矛盾不已，既希望他還安安靜靜躺在後排，又希望他已經不聲不響地自己離開。
總之不要是清醒的、讓他不知道該如何應付的向野。
可現實往往更加難以預料。電梯門緩緩打開，俞遠穿過一樓大廳，一眼便看見住院部石階下不遠處的兩個人。
向野應該早醒了，既沒有上樓也沒有離開，此刻正倚在花壇邊抽菸，他對面站著的男人正是那天在輸液大廳為他披毯子的年輕醫生。
這樣的畫面莫名地眼熟，俞遠想起最開始向野裝瘸，自己騎車回教學樓下接他時，幾分鐘的功夫，他身邊就圍上了人。
他都快忘了，似乎不管什麼時候，向野周圍都是人聲鼎沸的。
無名的火搖晃著藍色焰尖升起，燎灼理智。
俞遠緩緩走近，聽見他們的交談聲。
「不是，陪朋友來。」向野淡聲道。
「……少抽點菸，對身體不好的。」
向野笑了聲，「你是知道的，憑我副這身體，反正也沒法長命百歲，就怎麼開心怎麼來了。」他把菸蒂摁滅，扔進身側的垃圾箱裡，餘光瞥見俞遠，眼中一亮，站直身道，「你什麼時候下來的。」
那醫生聞聲也看了過來，也許是見俞遠並沒有打招呼的意思，便識趣地作別離開。
上了車，向野這回兀自熟練地坐到了副駕駛座，剛落座，便聽俞遠低沉嗓音道，「你身邊倒是從來不缺人。」
向野綁安全帶的動作一頓。
「既然如此，就不能不纏著我嗎？」俞遠的聲音毫無波瀾，聽不出喜怒。
「田醫生是我當年車禍第一個趕到現場的醫生。」向野道，「當年他還是個實習生，第一場跟班手術，就是搶救我這個半死不活的廢物，後期的康復治療也是他一直跟進負責。要是沒有他，我可能活不到現在。」