「嗯。」
「咔嚓——」
時光如同快捷鍵下的畫面，一幀幀飛速流逝。
空氣粘稠、綠蔭滾燙，樹木在每一場溫熱的雨後瘋長，晚霞鋪就盛大的天幕。
車輪載著少年駛過熟悉的街，石板輕響。
向野捧著一束梔子，花香散了一路。
「你的衣服都沒被幾個人簽到名字。」
「是啊，我躲起來了。」向野語氣裡帶著些不成形的小埋怨，「不像某些人，只差沒被人把臉都給簽滿了。」
俞遠胸膛里揚起一串低笑，「誰說的，專門給你留了塊地方。」
「哪兒啊？」向野聲調飛揚。
「你猜——」
話音落下，俞遠站起身猛蹬踏板前行。
揚起的風吹起純白的衣擺，歪歪扭扭寫滿筆跡的襯衫上，只有靠近心臟那一側口袋，留著一塊圓形的空白。
青石巷道里，花瓣並著汗水，一通飄落在未知的角落。
成為歲月燙金的戳記。
*
高考的鐘聲敲響。
興陽有三所學校作為考場，俞遠和向野分別在不同的兩所。
俞遠就在三中，而向野則在城北的一中。
其實從考第一場的時候開始，俞遠的情緒就被一種難以抑制的慌亂所占據。這在他有生以來的考試經歷里，是前所未有的。
第一天的考試一切正常地結束，當天晚上，向野提議他們不要見面，只簡單地通了個電話。
第二天下午，在考英語之前，這種心慌達到了頂峰，一度令他的手都止不住地顫抖。
排隊檢查進考場的間隙，他抬頭看了眼不遠處放在指定地點的背包，突然很想衝過去拿手機給向野打個電話。
與此同時，三中校門外——
向野單肩挎著背包，用手機發出了最後一條簡訊，隨後動手拆下了那塊常用的電話卡，折斷，拋進了路邊的水渠里。
身後的腳步緩緩撥開草地，窸窣而來。
一瞬間，他想起那個萬眾矚目、被人群簇擁的少年。
——
彼時他在雷鳴般的掌聲里登上紅毯鋪就的高台，胸前別著象徵榮譽畢業的特製校徽，驕傲又耀眼地發言…他在充滿鮮花和艷羨的人潮里，微笑著面對鏡頭。
那時候自己在哪兒呢？
他站在避開人流的牆檐陰影里，耳邊是許定安沉重嚴肅的嗓音——