——「我有一肚子關於你的詩，小白榆。」
——「不是怕黑嗎？我給你摘點光。」
那時候他暗下決心要悄悄遠離的星辰，此刻站定在他面前，靦腆笑道，「這模樣是不是挺蠢的？」
向野淡笑不語，眼睛裡滾過熱意，半天才緩緩地搖了搖頭，「不蠢。」
「其實我還計劃挺久了，不過好像真到了這一天，還是狀況百出。」俞遠道，「你曾經問我，有什麼我是學不會的……」
——「這公式好難記。」
——「用心一點，我再給你推導一遍，理解過程就能記住了。」
——「木頭，你這麼聰明，有什麼是你學不會的？」
「……其實我沒你想的那麼聰明，比如我就學不會在你面前做一個口齒伶俐的人。什麼話在腦子裡想一百遍，等說出口的時候，依舊容易犯錯。可我想，我一直欠你一個正式的告白，所以在答這道題的過程里，要是不夠順利，你別笑話我。」
向野微微錯開目光，又應聲點了點頭。
「我們相遇的時機不算太好，第一天見面我就打翻了你的可樂，又誤會你砸壞我的相機。可你大概不知道，你的每一次靠近，都我讓我覺得既擔憂又期待，漸漸的，我無法克制自己的眼睛看向你，好像你身上所有的一切都在吸引我，矛盾的、危險的…全都是我難以用理智抗衡的。」
「在我們這段關係里，你一直都是勇敢且主動的那一個。抱歉，大概像你說的，我真的是個很『木頭』的人，在我認清自己終於邁出第一步的時候，你已經走完了那九十九步。」
「即使是在一起之後，我依舊很差勁。我沒有保護好你，看著你置身險地，卻無能為力。什麼都沒有察覺，把你弄丟，讓你隻身赴難。我真的是個很不稱職的男朋友，好像你最艱難的時候，我都不在你的身邊，讓你每一次…每一次出現在我面前，都傷痕累累，歷經磨難。」
向野眼眶酸澀，搖了搖頭，抬手想上前一步，卻被俞遠反握住指節，順勢屈膝單腿下跪。
在盈盈光線之中，向野垂眸看著披了一身熒色的少年，在他的注視下掏出了一個暗紅色的絨布盒。
那盒子是如此的熟悉，曾經在那片混亂危險的山崖之上，他也曾托傅寧，轉交給他這樣一個盒子。
只是這一次，向野知道，裡面不是摩托車鑰匙，也不再是星空棒棒糖，而是一道圈定未來的諾言。
磁吸卡扣被指尖撥開，兩枚款式簡約的男戒靜靜躺在盒中。
俞遠抬眼看他，眼神炙熱又堅定，「你從前說，我是紮根在土裡的樹，永遠向著頭頂蒼穹，和你不在一個世界。其實對於我來說，你才是那陣來去自如的風，我只能站在原地，看著你穿江過林，翻山越海，只是有幸某天你看見了我，從我枝頭掠過，顫動我滿身枝葉，從此向你瘋長……」
「我感謝所有把你帶到我生命里的東西，包括苦難。」
「阿野，你願意在我的枝頭停留嗎？」
答案在暮色中拉長，彌散在風裡。
直到指節相扣，祝賀的聲響才從院落四周圍攏。