村长说，老李夫妇去后，仅剩下了他二姨一家。他的二姨也在前两年没了，她的丈夫在她生前便因受不了流言，带着女儿去了别的城市，再也没回来过。
有些故事，不在于“故”，而在于“事”，因为哪怕隔了一个年代，物是人非，但只要站在这里，那些发生过的一切，就好像重新活了起来，历历在目。哪怕他不曾切身体会过。
陆月浓试着想象，李萍芳穿着白裙子，坐在门槛上的样子，春时剪椿，秋时剥菱。夏天会放下手里的书，跑到母亲的怀里，说去屋顶看星星，而冬天……冬天就纫一块帕子，等待着俊俏的心上人和美满的未来，外头落着雨，而室内灯火融融。
陆月浓在内室走了一遭，便站在前堂的窗口沉思，许久，才发现，雨果然开始下了。细细的雨丝，斜打在积灰的玻璃上，不久，汇成了雨珠，不停滚落。
他垂下的眼睫微动，不知何种缘由，拍了一张照片，发给了江倚槐。
照片里，是幽深昏暗的堂屋，透过灰扑扑的玻璃，青石板的路有些湿了，一槛槛地延伸出去。
发完，陆月浓随手点进了朋友圈。玉城和顺城离得不远，故而看到陆秋月也发了张图，说：阴了这么久，雨终于下来了。
在村长的安排下，李萍芳最终在几天后于李家村落葬，同她的镯子一起。
这村子里的人，走出去，走回来，又或是一辈子留守于此，大都听过有关于萍芳的故事，有些人闻风而往，想看看热闹，也有上了年纪的人，抱着小孙儿来，献上花一束。
陆月浓蹲在墓碑前，把那些花理好，静静地在墓碑前的地方驻足，自这一列望去，能看到五个墓碑，由旧至新。在历经生离死别后，他们最终归于一处。
陆月浓想了很多事，又好像什么都没想。不论怎样的感情，都太复杂了，难以思考；在死亡面前，又过于简单，无足轻重。到最后，便成为了两个字，放下。
手机一震，陆月浓从过往中抽回思绪，发觉是江倚槐的信息。
【小江】不好意思这两天太忙了，现在才看见。
【小江】你在哪？
【邀月】在玉城。
【小江】怎么在玉城了？
陆月浓打出第一个“我”字，感到面上一凉。云色淹没了天边，雨又开始下了。
雨下得很快，几秒内就织成了雨幕。陆月浓没带伞，却丝毫没有淋到——有阴影覆上头顶，是伞。