只见浓稠的黑暗中，开始浮现出影影绰绰的透明人影！他们並非实体，如同水中倒影般扭曲晃动，无声地奔跑、挣扎、跌倒……脸上凝固著极致的惊恐与绝望。冰冷的刀光剑影在这些虚影中闪烁，每一次挥落，都有一个透明的身影发出无声的惨嚎，破碎、消散，又在不远处重新凝聚，再次重复那奔逃与被屠戮的过程。
没有声音，却比任何嘶吼都更令人毛骨悚然。那是一场沉默的、无尽循环的死亡默剧，將昔日惨烈的屠杀赤裸裸地呈现在活人眼前。
空气中瀰漫开浓重的、並不存在却仿佛能闻到的血腥气，混合著泥土的腐烂和一种极致的怨愤与悲伤，压得人喘不过气。
“呃……”一个村民忍不住乾呕起来，脸色惨白地瘫软在地。石生死死攥著拳头，指甲掐进掌心，浑身僵硬。林茂呼吸急促，仿佛看到了当年乱世的缩影。赵閒庭面色发白，喃喃道：“子不语怪力乱神，这…这便是戾气吗？”
这並非有意识的攻击，而是过於强烈的死亡瞬间和怨念，在特定时刻（如阴气最重的子时）对现实世界的烙印重现。它们困在永恆的死亡瞬间里，无差別地散发著绝望与恐惧，足以將任何活人逼疯。
唯有白未晞。
她依旧静坐在树桩上，衣袂在无形的阴风中微微拂动。那些透明的、惨死的虚影穿过她的身体，她却毫无反应，深黑的眼眸里既无恐惧，也无怜悯，只有一种纯粹的、冰冷的观察。仿佛在看一场与她无关的、沉闷的戏剧。在她那死寂的心湖里，这些亡魂的哀慟，也不过是另一种形式的“存在”罢了。
然而，当她看到某个村民因极度恐惧而几乎心神失守时，她会微微转动视线，那无形中散发出的、属於更上位“非人”存在的冰冷沉寂气息，会如同定海神针般，稍稍驱散那人周围的扭曲光影和窒息感，为其保留一丝清醒。
长夜漫漫，村民们如同在地狱边缘熬煎，每一次心跳都沉重如鼓。直到东方天际泛起第一丝灰白，那恐怖的景象才如同潮水般悄然退去，虫鸣、风声、火焰的噼啪声重新回归，仿佛刚才的一切只是一场集体噩梦。
但每个人苍白如纸的脸色、冷汗浸透的后背、以及眼中残留的惊悸，都证明那绝非幻觉。
院內死寂。半晌，路鸣才声音乾涩地打破沉默，“…这…这怎么住人啊…”
林茂仿佛一夜之间又苍老了许多，他看向白未晞，声音沙哑：“未晞丫头……这……”
白未晞迎著渐亮的晨光，缓缓站起身。她目光扫过那些惊魂未定的村民，最后落在林茂脸上，语气依旧平静，却指出了最关键的事实：
“它们，伤不了人。”她顿了顿，补充道，“只是，难看。”
她的定义如此简单直接，却瞬间点醒了被恐惧淹没的眾人。
是啊，那些景象恐怖绝伦，足以嚇破人胆，但仔细回想……它们確实没有实质性的伤害！它们只是……存在著，重复著。
然而，知道是一回事，能否忍受又是另一回事了。