蛙鸣与蟋蟀的唧唧声此起彼伏，织成一张绵密躁动的夏夜之网。
村尾的小院，门窗敞开著，白未晞平躺在屋里的木床上，双目闭合，如同陷入一场亘古的沉眠。
在她身侧，那团火红色的小狐狸蜷缩著，紧挨著她冰凉的臂弯，皮毛下的身体隨著呼吸均匀起伏，睡得正沉。
夏夜的闷热似乎对它影响不大，这份天然的凉意反而让它偎得更紧。
月光如水银般倾泻，透过窗欞，在床前的地面上投下清晰的格子光影。万籟俱寂，只有远处溪流的潺潺声和近处不知疲倦的虫鸣。
子时將至。
原本酣睡的小狐狸，毫无徵兆地，悄无声息地睁开了双眼。
那对琥珀色的瞳孔在黑暗中清晰异常，里面没有丝毫睡意。它极其缓慢地抬起头，看了一眼身旁纹丝不动的白未晞。
然后，它动了。
动作轻盈得像一片羽毛飘落，没有一丝声响。它小心翼翼地挪开身体，避开那冰凉的肢体，轻盈地跃下床榻。
四只爪尖点在微凉的地面上，没有一丝停滯，径直穿过月光斑驳的堂屋，来到了院子里。
夏夜的庭院笼罩在皎洁的月光下，一切都仿佛被镀上了一层清冷的银边。空气中瀰漫著白日晒过的草药散发出的、略带苦味的乾燥香气。
小狐狸走向院中那个用来晾晒药材的、用粗木搭成的简易架子。后腿微屈，隨即轻盈一跃，身姿流畅地跳上了离地约三尺高的横木。
它端坐在那横木之上，面向东方那轮圆满得近乎完美的明月。
月光洒在它身上，那身火红色的皮毛在银辉下仿佛燃烧著冷冽的火焰，每一根毛髮都清晰可辨。它仰著头，脖颈的线条拉伸出一个优美而虔诚的弧度，嘴巴微启，似乎在进行著无声的吐纳。
它那双总是显得懵懂或灵动的琥珀色眼眸，此刻深邃得像两口古井，清晰地映照著天上那轮冰盘。
月光仿佛有形之物，丝丝缕缕地被它吸纳，周身似乎縈绕著一层极淡的、肉眼难以察觉的莹白光晕。
夜风吹过，它耳尖和颈部的蓬鬆长毛微微拂动。
房间里，床榻之上。
白未晞不知何时已然睁开了眼睛。深黑的眼眸在黑暗中，比最深的夜还要沉静。
她静静地望著窗外，视线穿透黑暗，落在那晒药架上的小狐狸身上。
她看著它对月凝望的姿態，看著月光在它身上流淌。
她没有动，也没有发出任何声音，只是静静地看著，如同观察山间一朵夜曇的开放。
院中，小狐狸依旧沉浸在与月光的秘密交流中，对身后的注视毫无所觉。
夏虫依旧鸣唱，溪水流淌。