何權用腦門使勁頂了頂鄭志卿結實的腹肌，沒說話。這時醫生到走廊上找家屬，鄭志卿看到忙推推何權的肩膀讓他過去。
齊家信沒大礙，就是心動過速。醫生千叮嚀萬囑咐不要再刺激患者，鄭志卿見何權不搭腔，替他應了下來。離開之前何權被鄭志卿拖進病房，跟齊家信照了個面才走。
看著齊家信望向何權時眼裡流露出的乞求，鄭志卿略替這位風燭殘年的老人感到心酸。
上車後，鄭志卿問何權：“回家麼?還是去吃點東西?你剛都吐乾淨了。”
“去墓地。”何權側頭望向車窗外。
鄭志卿稍作反應，發動汽車。念書時他曾經陪何權去過幾次墓地，拜祭雙親。墓園在郊區，也不算太遠，開車大概四十分鐘左右的路程。以前他們去的時候還都沒有自己的車，先坐公交再坐郊縣大巴，得折騰兩個多小時。
每次去墓地的時候，何權一路上都很安靜，緊緊靠在他身邊，始終不放開他的手。將車開到寬敞路段上進入平穩行駛的狀態後，鄭志卿伸手握住何權的手，就像以前一樣。
冬天的墓園清冷蕭瑟，偶見掃墓的人抱著鮮花和貢品走過。鄭志卿在服務處那買了捧香水百合，以前何權來總會帶一支鬱金香，可今天一路都沒看到花店所以沒買。
這裡不是昂貴的墓園，也不收額外的服務費，工作人員只是掃掃落葉，對於墓碑並不怎麼上心管理。何權很久沒來了，特意在服務處要了水桶和毛巾，準備好好清理下雜草和塵土。
三十九排，二百七十七號墓穴，鄭志卿來過一次便記住了這兩個數字。
在墓碑前站定，何權輕輕抽了口氣——墓碑上不能說沒有一絲塵土吧，但也是輕薄的浮塵，周圍幾乎沒有雜草，看上去最近才被好好的打掃過。逝者遺照的下方，歪倒著一束枯萎了的鬱金香。
“齊老來過。”
鄭志卿說著，放下手裡的水桶，擰了把毛巾蹲下身擦去墓碑上的浮土，然後將髒水倒到後面的土地上，再把幹掉的鬱金香花束放進桶里，等下帶回管理處那再扔垃圾桶。
何權放下百合花束，抬手輕輕撫過雙親的遺照，眼睫微顫著濕潤起來。
“兒子不孝，一直沒來看你們，別怪我啊，太忙了。”他呼了口氣，將眼淚憋在眼眶裡，然後把鄭志卿拽起來，拉住對方的手緊緊攥住，“這人你們認識，鄭大白，我們倆又在一塊兒了，今天來就是跟你們說一聲。別擔心，他不敢欺負我，我床頭櫃裡放著手術刀呢。”