王木木低垂著腦袋，沒回話。
「既然你這麼喜歡打掃衛生，就把全校教室的衛生都打掃一遍吧，要按照咱們班的標準來弄，知道嗎？」
「……知道了，老師。」
她走出了辦公室的大門，還能聽見老師說：
「你看這學生，還是沒明白什麼叫集體啊。」
所以什麼叫集體啊，老師？
王木木在這座灰霧霧的小鎮裡生活了她數不清的日日月月，直到那一束暖光從門縫裡努力掙扎著擠進來，投到她腳尖踩著的地板上，女生仍然沒有想清。
有時候她抬頭看著天空，明媚的驕陽是那樣的鮮艷，但王木木仍然覺得太陽也被蒙上了一層灰霧，喪失了本該有的活力與色彩。
王木木沒有喜歡的天氣，因為不管是晴天也好，雨天也罷，她的生活一成不變。
如同一潭死水。
如同一張註定被灰塵掩蓋的老照片。
直到那一天的晚自習。
被老師一手按滅的那束暖光似乎以另外一種方式來到了她的身邊。
「——我叫徐問問，」
小鎮新來的老師笑容很燦爛，但又和迷霧中學裡的其他老師不同。
「徐是徐徐圖之的徐，問是問題的問。」
新來的老師為王木木帶來了一整片天空的月光。
王木木從這位新上任的徐老師那裡聽到了很多的故事。
她知道了課堂上是允許討論的，她明白了學習也可以是很有趣的，她看到了老師也是很溫柔的。
王同學在徐老師這裡學到了很多。
哪怕徐老師從來沒有記住過她的名字。
或許在徐老師眼裡，她和蒙上了灰塵的照片一樣，沒有任何記憶點吧？
王木木感到了歉疚，於是她和老師一遍又一遍地介紹自己的名字。
「老師，我叫王木木。」
「哦哦，王同學你好，有什麼事嗎？」
哪怕老師記住了第一次，下一次見到王木木的時候，徐老師仍然沒有認出她來。
久而久之，王同學也就放棄了這個想法。
或許是我太普通了。
她安慰自己道，老師記不住也是正常的。畢竟迷霧中學的老師也很少能記住迷霧中學學生的名字。
但是，既然徐老師沒辦法記住她，那就由自己去記住徐老師怎麼樣？
抱著這樣的一個心態，王木木鼓起勇氣第一次敲響了老師辦公室的大門。
「——徐老師，你有什麼興趣愛好嗎？」
「嗯？我嗎？」