顽固不化的黑夜都能被改变，还有什么是它改变不了的。这种奇迹般的限定奇观能给人注入一种莫名的生命力，怪不得人总认为新年必然欣欣向荣。
默默感叹了一阵，我想起车内除我之外还有另一个生命体，于是转头去寻找他存在的迹象。刚一扭头，我发现楚悉正靠在副驾驶上，目光灼灼地望着我。
说“灼灼”一点也不过分，车内没有一点光亮，于是他的眼睛亮得格外明显。我一瞬间有些出神，感觉他好像这么盯着我看了好久，却又怕是我自作多情。
回过神来时我发现他的目光仍然指向我，唇角微微勾起，就这么像看一幅画、一件雕塑或任意什么能令他心情愉悦的物件一样毫不避讳地望着我。我脸部的肌肉不自觉跳动，笑出了声。我不好意思，转过头，左手扶住方向盘，低头舔了舔嘴唇，装模作样地清嗓子。
烟花闪了几轮，比楚悉眼睛的亮光精彩许多，我却忍不住又回头，仿佛他那里上演着更伟大的奇景。我扭过头，看见依然是他刚刚那副“灼灼”的表情，一点没改变，好像刚才时间静止了，只有我没受影响，而其他人浑然不觉。
看什么看，我忍着笑说。他挑了挑眉，笑着把脸扭向车窗的方向。我从车窗上的倒影看见他把胳膊肘肘撑在窗框上，手指挡在嘴角。
要我说，这一挡根本就是徒劳，人的笑发自内心时，身体的每一处都能看出快乐，都是“一个笑”的组成部分。挡住了上扬的嘴角，我依然能看到他眼睛里的笑意，明显得不得了。
我忽然想，楚悉以前是不是也这么长时间地看过我，只是每一次都将他凝视的结束点恰好控制在我扭头的瞬间。
而今天是除夕，除夕的这天所有人都得到允许——不约而同地认为明年会更好。楚悉更被赋予特权，因为今天是属于他的一天。这是一年当中的狂想日，可以狂想一些平时会被看作又傻又疯的不切实际的东西，哪怕就像钟声敲响灰姑娘就会离开，天一亮得重新面对现实的狼藉——从守岁嗑的瓜子皮开始处理。
我猛地整理清楚今天晚上发生过和正在发生的一切的语态——所以他刚刚会莫名其妙地主动吻我，又莫名其妙地给予我从没有过的坦荡注视。
既然这一晚是多数人签定好的特殊契约，我想，我也要参与进去。