之后的场景都变成碎片，闭上眼睛残留的是灯的光影。
“所有记忆都是潮湿的。”
隔天，后桌的那个小矮子又在揪她的辫子，平常她才不会理他，而今天她像暴躁的哥斯拉一样跳起来和他扭打在一起。九岁还不懂，但已经会用愤怒掩盖悲伤。
十岁的时候，她和吴阑两个人见了面就要打架。
十三岁，他们在楼道上遇见把对方视为空气。
十四岁，她沉迷路边少女文学，和他擦肩而过，觉得文学害人，哪有什么肥皂味，只有运动完后留下的汗液的臭味，但走廊外浓郁的绿色和不休的蝉鸣让她晃了神。
十七岁，她在下雨的公交站台踮着脚吻了他。
十八岁，他们在雨天上床。
浦佳觉得自己是轻飘飘的，人事聚散从没真正在意过。
任何人都能随时离开，她也可以离开任何人，包括吴阑。
不管和什么样的人交往，没有人可以给她她想要的地方。
他说：“你是心里有缺陷的人，你的心生病了，你装作很冷淡，但你的冷淡不会让人有压迫感，但却好像什么都可以舍弃。我也不懂我为什么爱你，但我实在无法忽略你有缺陷的心。”
如今二十多岁，人生一大半的时间都是和他共同度过，回想和他的相遇，对浦佳来说是一种安慰。
大概是因为自己经历过最难的咬断了
牙根，才能遇见最温柔的人。
我们记忆保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里。