於凱低著頭，不讓陸憐生看到自己的神情：「人們總說時間會治癒一切。如果你做了不該做的事情，承受了無法承受的痛苦，人們就會告訴你，沒關係，你都可以把它們交給時間。時間就像是……就像是向下俯衝的水，只要你給它足夠的時間，它就能沖走所有的泥沙，就能磨平每一塊石頭的稜角。」
他苦笑了一下：「人們總這麼說，可事實卻並不是這樣的。那就只是一個說辭而已，當人們不知道該怎麼安慰你時，他們就會說時間能治癒一切，那句話的意思其實是：『我也不知道該說什麼了，咱們換個話題吧。』但聽得次數多了，你也就真信了，真的相信時間能治癒一切。」
陸憐生問：「不能嗎？」
於凱仍舊低著頭：「不能。時間就只能給你不切實際的幻想。你告訴自己，都過去了，我可以重新開始了，可當你真那麼做時，那些你以為已經平復的感覺又重新找了回來。那時你就會發現，那些痛苦，它們一直就藏在那裡，就在暗處看著你。
「等著你終於覺得，好，我可以試著把過去的事情都忘掉了，我可以重新開始了，它們會就跳出來，告訴你別瞎想了，沒有那麼簡單，時間什麼也做不了，我們還在這兒，哪也沒去，一點兒也沒減弱。」
陸憐生皺了皺眉，說：「所以我們又要開始把吃火鍋那天說過的話，重新再說一遍嗎？我以為我們已經解決那件事情了。」
於凱說：「我們沒有解決，我們擱置了它。」
陸憐生咬了咬嘴唇，隨後苦笑一下：「那我們就解決它。」
於凱問：「怎麼解決？」
陸憐生說：「告訴我到底發生了什麼？或者告訴我你不喜歡我。」
於凱說：「你知道我不會說。」
陸憐生向後退出兩步，撞上了貼在牆邊的柜子，鐵皮櫃晃了幾下，「叮叮噹噹」的聲音讓她的心變得更亂。
於凱沉默了一會兒，忽然說：「憐生，我試過了。」
陸憐生問他試過什麼？
於凱說：「試過忘記以前發生的事情，試過像個正常人一樣生活。其實我從沒想過自己會去嘗試，可你出現了，你從那扇門裡走了出來，你從一束光里走了出來。雖然那時你的樣子很是狼狽，喝得一身酒味，滿嘴胡話。
「我承認，在最開始的時候，我只是把你的出現當成老天給我的一個啟示。也許就是某種保護機制，在你痛苦、絕望的時候，你願意把發生在眼前的某些事情、甚至所有事情都當成某種積極的預兆，幫自己逃離當下的狀態。我想我當時就處在那樣的境地里。
「在我感到痛苦、內疚，在那些負面情緒要把我扯碎的時候，我看到一束光衝進了黑暗，我看到了一個女孩，看到你從那束光里走了出來。就像是老天爺要告訴我，於凱，你不是想要一個機會嗎？給你，她就是你的機會。」
陸憐生看向於凱：「你從沒跟我說過這些。」