他活了太久，身邊的同伴來了又走，只剩他一個人獨自前行。
感情一事對他來說過於陌生，公式化的登記結合，匆忙見一面又分開，不像是相愛的伴侶，更像是迫於無奈在一起的陌生人。
在齊汶遲的童年時期，他將舊時代的產物放置於他面前，新時代誕生的孩子在他的刻意引導下走上一條不同的道路。
同時擁有新舊時代的兩種思想，造就出一個鮮活的人。
直到這時，霍臨深才有了活在世上的感覺。
他將齊汶遲置於漩渦中心，沉默地看著他做的每一個選擇，看著他長大，開始有了自己的思想，自己的秘密，最後回身，滿眼愛意無法藏匿。
滾燙炙熱。
他想，總有一天，他會擁有齊汶遲全部的愛。
擁有一個完整的，真正的，與他步調一致的人。
這就足夠了。
「你年輕，有活力。我撫養你，教導你，你與我共享思想，卻又不完全屬於我。你對這個世界充滿好奇，在乎周邊的所有，我卻希望你不要對每個人都付出真心。你是獨立的，終有一天你會脫離我的懷抱，去追尋你想要的一切。」
指針走過一圈又一圈。
互通心意的兩人相擁躺在床上，齊汶遲換上他房間裡的睡袍，抬眼看著眼前人。
霍臨深攬著他，一手搭在齊汶遲的腦後，掌心下是柔軟的黑髮。
他喃喃道：「我該讓你走的，但我捨不得。於是我擠進了你的人生，干擾你的每一個選擇，這樣，你就會停下腳步，像小時候那樣等在原地，直到我上前拉住你的手，你將又一次記住我。」
人生有很多個瞬間，我自私的希望你的每一個瞬間都有我的參與，你將永遠染上我的氣息。
「我需要你。」
說話時的尾音不自覺的帶上顫音，齊汶遲伸手，摟緊霍臨深，感受到他的情緒漸漸平靜，開口：「是我需要你。」
他有些好笑地撐起腦袋，和霍臨深額頭相抵：「需要你的疏導，也需要你的愛，不管是小時候還是現在。」
「霍臨深，」眼底倒映著霍臨深的身影，「你已經在我的人生里徹底紮根了。」
十四年前，他在墓地里為父母刻碑。
六歲的孩子凍的瑟瑟發抖，手裡的刻刀都跟著顫抖，仍然固執地扶著石碑，學著遠處那些大人的模樣，將父母的名字刻下。
齊汶遲不明白，為什麼一覺醒來本該在溫暖被窩裡的他被媽媽塞進了衣櫃裡，為什么爸爸要給他平日裡不能多吃的糖果，為什麼房間外格外吵鬧。
他只知道，當他吃完那袋糖果，睜眼閉眼三次後，有人衝進家門，將他從衣櫃裡抱出。
他以為他會凍死在墓園。
霍臨深是個怪人。
明明和齊汶遲是第一次見面，卻執意要收養他。
回程路上，他跟在霍臨深身後，看著這人垂在身側的手。