駱其清拿著遙控器的手一頓，轉頭看他。
也許是錯覺。駱其清覺得周棘現在的表情不太自然，仿佛只需再用很小的外力，他就會整個破碎。
這讓他聯想到博物館裡那些被修復員費勁力氣才勉強復原的文物。
「我想不明白。」他說。
雨好像下大了。
駱其清隱隱明白了周棘的意思，但他還是強壓著快要跳出胸腔的心臟，裝作聽不懂：「我不知道你在說什麼。」
背景音變得有些刺耳。
他才注意到電視裡正在放的是一段小品。
兩個演員站在舞台中央，同時做著誇張的動作，惹得現場觀眾哈哈大笑。
然而駱其清現在沒有心思去顧及其他，他只希望周棘不要再繼續往下說了。
不要再問了。
可這件事終究沒能如他所願。
「五年前的事情。」周棘聲音沙啞，喉嚨里像是含著碎玻璃渣，「給我一個理由。」
本來是想當成陌生人，是想徹底翻篇的。
可等到腦子再清醒過來的時候，他就已經站在了駱其清的房間門口。
「周棘。」
話一出口，連駱其清自己都愣了一下。這五年裡無數個輾轉反側的夜晚，他都沒有勇氣提及的名字，終於在這一刻得以說出口。
他閉了閉眼，呼出一口氣。
「沒有為什麼。」
周棘面無表情地看他。
但很多事情本身就是解釋不清的。
駱其清揪著床單，此時此刻他心裡只有一個念頭：
如果周棘因此要打他一頓泄憤，他也絕不還手。
可是駱其清終究沒等來預想中的拳頭。
他只是看見周棘把那個紅色打火機攥回手中，嘴角扯出一個自嘲的笑：「駱其清，你連糊弄我都不願意嗎。」
駱其清從喉間艱澀地擠出一句：
「對不起。」
這個人曾是一身傲骨，無堅不摧，宛若生長於高嶺之上。
可他卻生生將人碾進了塵埃。
長達數秒的緘默之後，周棘忽地朝門口走去。
駱其清跟著抬起頭。
門把被拉開，霎時間外面的強風又呼嘯著吹進來，刮在臉上生疼。
等風停下的時候，房間裡又只剩下了駱其清一個人。
他盯著門板，久久沒有回過神。
在大門合上之前，他聽清了周棘說的最後一句話：
「就當是我自作多情。」
-
雨下了一整夜，早晨卻是意外的晴朗。
承陽的訓練場很大，甚至還模擬正式賽道，在橫欄旁邊安了個修車站。