窗外夜色隨次臥熄滅的燈一起陷入寧靜，靳修雲從酒櫃挑了瓶威士忌，倒出半杯，骨節分明的修長指節握上透明玻璃杯，感受杯上冰涼溫度。
他來到窗前，一手插進西褲口袋，站得筆直，目光微凝，靜靜看著眼前巨幅城市畫作。
五彩溫煦霓虹穿過玻璃灑在男人鋒利硬挺面容，藍色清眸卻泛出冷霜。
後悔嗎？
後悔當初的決定了是嗎？
他曾經同樣親耳聽她說後悔應下這門親事，在一個飄著細雨的夜晚，當時並未多想，以為只是小女孩不快樂的抱怨之辭。
現如今再一次聽見。
深埋的過往閃現，那些被封印的流言復甦，靳修雲嘴角緩緩劃出弧度，抬起手中酒杯，淡黃色液體順著喉嚨進入身體，灼燒每一處內臟。
光影流動，半杯威士忌逐漸見底。
靳修雲將玻璃杯輕輕放在桌面，走向另一間次臥。
開了燈，他掃過一圈，又朝外看，猜想她有沒有進過這間屋子，她沒提起過也不曾對此驚訝。
他就近拿了一把，指腹在槍身暗紋處緩慢摩挲，狹長幽深的雙眸逐漸暗沉。
他沒什麼喜好，幾年前有人自作聰明揣摩出他喜歡收藏槍具模型，特意搜羅不少送來，無處可放便安在這裡，之後漸漸把整間屋子都填滿。
閒暇時會進來擦一擦槍上的灰，什麼都不用想不用做，那是真正只屬於他一個人的時間。
靳修雲在工作桌前坐下，扯下領帶，轉動椅子看窗外無盡夜色，霓虹掃過，稜角分明的輪廓染上冷意。
......
初六林秒陪林清然逛了逛北城景點，晚上吃完晚飯才回家，靳修雲不在，她洗完澡去休息。
後面幾天白天上班，晚上照例陪林清然，一連幾天林秒沒有見過靳修雲。
但他住家裡，早上她急匆匆出門時會聽見健身房有動靜，晚上回家有時也會看見書房門縫下的光。
鍾姨每晚給他做飯，他有時候會吃，有時候在外面應酬，飯菜紋絲不動。
這天周五，玩了一圈的林清然回家，晚上終於不用作陪，準備下班，林秒在座位上伸懶腰。
旁邊陳凝悄咪咪湊過來，「你妹妹回家了？」
「嗯，回去了。」
「太好了。」陳凝左右看看，壓低聲音，「我請你吃飯。」
林秒看她鬼鬼祟祟，直覺不對，「鴻門宴？」
一直大大咧咧的女孩難得羞澀起來，「不是......宋弘義也在......」
林秒瞬間明白，曖昧問：「他追你啊？」
陳凝一秒坐直身子，正顏，「你就說去不去。」