「好傢夥。」
杜少樺嘆為觀止：「這都多少年了，你還惦記著他呢。」
陳駒輕輕地「嗯」了一聲。
「我真想不明白，為什麼不表白呢？」
杜少樺不理解：「你倆都沒對象，也都是二十多歲的成年人，幹嘛都要憋著不說呢？」
他沒見過裴敬川這個人，只在對方的絮絮叨叨中，拼湊出一個模糊的形象。
英俊，聰明，對陳駒非常好。
陳駒搖搖頭：「不行。」
沒有戳破的話還能當朋友，如果說出口，可能連朋友都做不了。
但是，今天見到裴敬川的時候，他還是差點露餡。
畢竟愛和咳嗽一樣，無法隱藏。
回去的路上，陳駒握著自己修好的手機，腦海里反覆迴響杜少樺的話。
為什麼不表白？
車裡開著空調，冷氣吹得皮膚泛起冷意，前幾日的瓢潑大雨像是場幻覺，如今陽光熾烈，婆娑的樹影中隱著蟬鳴，一聲長一聲短，拉扯出夏日的燥熱。
陳駒不是沒考慮過表白。
八年前，高考結束的那個假期，他曾經鼓足勇氣，邀請裴敬川一起畢業旅行。
只有他們兩個。
那年的六月，他們度過了一段美好到不真實的日子。
都是成績優秀的男孩，趁著高考剛剛結束，迫不及待地邁入成人的世界，陳駒滿心眼裡想著要和裴敬川讀一所大學，他念英文，裴敬川學商科，他們喜歡的那所學校里有很多梧桐樹，等到秋天開學的時候，可以走在金黃的落葉上。
他們去了偏遠的南方小鎮，白天走過青石板的小巷，晚上有穿著少數民族服飾的當地人跳舞，陳駒扯著裴敬川的胳膊，指給他看那個敲鼓的少女。
什麼煩惱都沒有。
手腕上帶了老奶奶串好的玉蘭花，喝剛煮好的雞蛋醪糟，裴敬川給陳駒買了個很大的草帽，可對方的臉蛋還是被曬得通紅——
等回了賓館，裴敬川就給他塗蘆薈膠。
說是賓館，其實叫民宿或者客棧更好，仿古式的傳統建築，床和桌子都是實木的，甚至為了突出當地特色，還有個雕畫鳳的梳妝鏡。
陳駒偷偷地覷了一眼，就心臟亂跳。
感覺自己像是新嫁娘。
於新婚之夜，和丈夫在床上描眉貼花黃。
因為裴敬川的表情，太專注了。
他一手抬著陳駒的下巴，另只手仔細地給臉上塗蘆薈膠，微涼的膏體在臉上化開，是淡淡的澀味兒，在指間扯出透明的銀絲。
陳駒一動不動。