他看到那份“青叶丘初中三年级A班名单”上印着三十个人名。从一号秋叶拓磨到三十号渡边泉，男女分开，按照五十音图的顺序排列，这份名单，和笔记本通讯录里的名单，完全一样。另外，在表格的边框之外，还附加了一句话“有些人的联系方式不清楚，如果您知道的话，请填好住址再寄回来”。这份名单上，一个住址和电话都没有写。
另一张纸上，用圆珠笔潦草地写着：“铃木宏阁下不在名单之列，但我想您应该是铃木君枝的亲戚。如果您能告知君枝女士的住址、近况、现在的姓氏，那就太好了。还有，同学会预计将在四月十日前后举行。”
“幸亏起了铃木宏这样一个大众化的名宇，对方好像完全没有起疑。”塚本由美子欢喜地笑着说，“怎么样?有什么感觉吗?”
“没有，什么感觉都没有。”他颓然地摇摇头，让他难过的是，他什么都想不起来。
“混蛋，我到底是什么人啊!……”这种悲观地情绪，再一次涌上心头。他双手抱头，失望地垮下肩膀。
“别这么灰心嘛!这段时间里，你一定能想起来的。”她坐到他身边，把手温柔地放在他的肩膀上，“急躁是大忌。要有耐心，一点点慢慢来呀!”
“你是不理解我的心情，才会这么说的。连自己是谁都不知道，这种感觉有多么痛苦，你能明白吗?!……”
他提高了声调。也许是因为疲惫到达了极限，他开始变得焦躁不安。
“我不是那个意思……”
她被他的爆发吓住了，只说了这一句就低头不语。
“对不起!……”他低头道歉。
“不，该道歉的是我才对。我没有说那种话的权利，我太着急了，那些都是无心之言。非常抱歉。”
这次他碰到了由美子的扃膀。隔着轻薄的白色上衣，他感受到了她柔软温暖的肉体。突然，他有种想亲亲她脖子的冲动。他的心激烈地跳动，正当他把手伸向由美子之时，她正巧回过头来。
“啊!……”她轻呼一声，两人的目光相遇，随即又尴尬地各自移开了视线。
屋内陷入了沉默，窗外传来电车进站和广播的声音。他笨拙地拉开与由美子的距离，她也站了起来。
“我没能体会你的心情，对不起。你明明对我这么照顾，我却冲你大喊。真不知道我这是怎么了!”
“没有啦，其实我说话也欠考虑。”
她好像要打破这种尴尬气氛一样，轻轻地拍了拍手，然后邀请他去吃饭。
“好了，出去换换心情吧，怎么样?”
她的笑容，不知为什么，让他感到，似乎自己得到了救赎。