“是啊，您不知道吗?”我吃惊地望着她。
“嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀!……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢?”
“他从来不在家里说学校的事吗?”
“嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”
聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。
我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。
“老公，听说公夫期中考试考了第一名呢!”
“哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛!”
他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。
“老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”
兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。
次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。
“混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”
我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。
对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟!……”
睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生!……出什么事了?”
“你来了就知道了，是不得了的大事情!”
教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。
“请说明白点，到底出什么事了?”
“好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”
“自杀?……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即瘫坐在地上。
“是谁……死了?”虽然我这么问，但其实心里不知为什么，我已经有了答案。