久保村雅之沉默地看着窗户外面，我感觉他的嘴角，弯出一个微妙的弧度。但是，也许是我想多了。
整齐划一的沉默。不约而同的沉默。这是一个沉默的教室……
我去探望长谷川美玲的第三天，她父亲特地把在她房间里发现的“土豆”，拿到了学校。她父亲在荒岩山山脚下，开了一家餐厅，四十多岁，蓄着漂亮的胡须，谈吐稳重。
即使是对大自然很熟悉的他，也不知道这个土豆一样的东西，到底是个什么玩意。
“我觉得，比起土豆，更像是某种花的球茎。比如山百合之类的。”
她父亲说长谷川美玲的房间里，有十几个这种东西，全都塞在桌子下面的最里面，好像刻意不想让别人看见。
“先放在我这里，我去找理科老师问问。”我这样说着，等她父亲走了以后，我把这个拿给理科老师小野田哲郎。
小野田马上就要退休了，他无心爬上教导主任或校长的位置，而是一直兢兢业业地，做着本职工作，并在自己的兴趣中，发现了人生的价值，在旁人看来，他是个不容易接近的怪人，不过，如果跟他聊几句就会发现，他其实挺和蔼的。
“小野田老师，有件事想请教您一下。”
小野田正在专心致志地看一本英文的科学杂志，听到叫声，他撩起贴在额头上的白发，想看看是哪个家伙打扰了他。
一看到是我，他露出惊讶的表情：“哎呀，是你呀，还真少见。”
我把那个东西拿出来给他看。
“小野田老师，您知道这是什么吗?”
“哪个、哪个?……让我看看。”
小野田从桌子的抽屉里，拿出一个大号放大镜，仔细地检查了一遍。
“生物不是我的专长，所以，我也不太清楚这是什么，不过应该是百合科植物的球茎，或是类似朱顶红之类的东西吧。”
“朱顶红?”
“我也不能肯定。我去查查植物图鉴吧。”小野田说完，起身走向图书室。
我上完第一节课回来的时候，小野田很难得地，笑眯眯地冲我招招手。
“来，我查到了哦。”
“啊，已经查到了吗?”
“好歹我也是理科老师啊。”