“站着不好讲话，坐吧。”刘国才说。
“谢谢刘主任。”
刘国才坐下了，苏惊生仍旧站在桌对面。于是刘国才又起身，拖了凳子到苏惊生的腿弯，两手按在她肩上，微微用力。
“别害怕，就当老师是朋友，坐就好。坐——”
他站在她身后拖长声，不像念坐，像在念【做】。
做，做，做。
做什么。
坐椅子。
苏惊生被他按的坐下去，膝盖却像跪下去。
她坐下，刘国才也不再回到办公桌后，他拖了个一样的椅子坐在苏惊生旁边，身前倾，五指虚着相对，说话口气温柔。
“最近怎么样？上初中了功课跟不跟得上？”
苏惊生垂着眼轻轻点头。
“……能。”
苏惊生可以闻到他身上的香味，一大股焚香灰烬后的灭亡，她相信他也能闻到自己身上的，左忱的香味。
啊。
左忱的。
苏惊生耳根的热慢慢退了。
她抬起眼，直视刘国才。
刘国才被她看得一愣，前倾的上半身收回去，微笑说：“哎呀，你看你们这些孩子，一说学习就瞪眼不高兴了。行，那不说学习。”
他拿过茶杯抿一口，问她说：“苏惊生啊，我记得你刚上小学时，穿的是男孩儿的衣服吧？”
苏惊生说：“是。”
刘国才问：“那怎么现在穿裙子了呢？”
苏惊生顿了顿，说：“我小时候总是生病，奶奶觉得我不好养活，就给我穿男孩衣服当男孩养，现在好多了就换回来了。”
她回答得很流畅，神色也很平静，刘国才微皱了下眉，脸上有明显的失望。
那是冒险人过于轻易得到财宝的失望。
当意识到这种失望掩盖不住，他说：“真挺可惜的，那你小时候可少穿很多好看的衣服啊。”
苏惊生不知道回答什么，又低下头。发丝坠雨纷纷，露出后面一节白皙的颈项，发根下一道淡淡的疤。
刘国才的喉结滑动。
吞咽。
他伸手轻拍苏惊生的肩，叹气说：“好孩子，辛苦你了。”
在苏惊生动肩膀之前，他拿开手站起身，从边上书架上拿下本书。背着身，他边拿边说：“我听语文组的老师说，你作文写得很好，还拿过奖？刚好我这里有本得诺奖的书，作者和你一样，也是小时候体弱——”
“刘主任。”
椅子在地上发出刺耳的摩擦声，刘国才猛一回头，眼神要吃人。
苏惊生神情放松，柔软地说：“刘主任，上课铃响了，下节课是物理课，我物理很不好，不能缺的。”
“……”
“……”
刘国才一下笑了，洁白的牙齿让人心情愉快。
他笑眯眯地说：“快去吧，跟你聊得都忘了，别在走廊上跑，注意安全啊。”
苏惊生一鞠躬，走去门边说：“老师再见。”
手一拉门——
喀啦。
再一拉——
喀拉。
“……”
苏惊生心里终于打鼓了。
身后有脚步声过来，皮鞋踏踏。
踏踏。
踏踏。
“小笨蛋。”
有人在头顶声线低沉，炙热地说了这么一句。
大手扶住肩，大手穿过视野。
门一推。