陈礼咽下细微的抽噎，片刻，也抬头，亲一亲她的眼睫，轻的像毛笔落下一个句点。
闭上眼，身前浅薄的影离开。
——
咔。
陈礼再睁开眼，房门已经合上了，一室死寂，只有指尖的烟默然在烧。
她看了那截烟片刻，抬高手臂，把它摁灭在大理石的高窗台上。
窗外，左忱收回回望的目光，继续往外去。
她在路边叫了个车，坐上去报出家里的地址，一个小时后车开到，左忱付了钱下来。
家里客厅的桌面上放着个高层的保温罐，红姨像往常一样写了纸条压在下面。左忱拿起来看完，提了保温罐往医院去。
到医院刚好晚上六点多，左忱推门进去时，郑邻伏在桌边提前写假期作业，苏惊生低着头在看她的笔记。
两人听见响动都抬起头，见是她进来，郑邻比苏惊生还激动。
“左阿姨好！”
左忱点点头，没什么表情，只是伸手摸摸她的头。
苏惊生撑着从半坐改为坐，伸手接过她的保温罐，问：“不是不回来一块吃晚饭了么。”
左忱说：“原本是。”
苏惊生张了下口，想了想，又闭上了。
左忱看他一眼，什么也没说。
她在床边坐下，郑邻也不写作业了，转过身子来坐在她斜对面。左忱知道她对自己的态度，抄着口袋笑笑，说：“你拿块纸擦擦头。”
“嗯？”郑邻摸了下额头，“怎么了吗？”她条件反射看向苏惊生，苏惊生低着头摆吃的，不说话，也不看她。
她起身去厕所照镜子，哇地叫了一声。
“苏惊生！你还是给我把痘弄破了啊！”
“……”
苏惊生轻笑一下，抬眼看了下左忱。
左忱却没有笑。
她看着厕所门，用极轻的声音，慢慢说：“郑邻是个很不错的孩子。”
苏惊生摆餐的手僵住了。
一瞬间，他近乎愤怒地抬起头，声线轻轻，语调直冷。
“对，她很好。”
他咬言咂字，一音一顿，恶狠狠地紧盯转过脸来的左忱。郑邻走出厕所时，正好听到苏惊生的下一句。
他说：“下午你开门又关，就是她让我给你打电话的。她的确很好。”
“……”
左忱的面容和郑邻一同僵住。
屋中都是聪明人，话说到这，相当于全揭开了。
郑邻两三步走过来，抓起作业一股脑塞进书包里，第一次没跟左忱多哈哈，打了个招呼，很快转身要离开了。
走到门口时，郑邻忽然转头说：“阿姨，我已经有男朋友了。”话落不等左忱反应，关门出去。
喀。
门关上。
病房里气氛凝滞。
这种一种不同往日的沉闷。
片刻，左忱伸手把保温胆里剩下的东西拿出来，摆在床桌上。
她声线没有起伏地说：“吃饭吧。”
她单手取出筷子递给苏惊生一双，自己坐在床边，叠着两条腿，扭身夹了一筷子芹菜吃下去。
苏惊生既不接话，也不吃饭。
左忱自己吃了两口，放下筷子，目光无所依傍的在屋里飘了一会，忽然起身往出口去。
手刚触到门把，身后苏惊生轻声落霹雳。
“你连这点也要拿走吗。”
“……”