苏惊生捧着盆呆站了片刻，赶忙去拿温水给她漱口。
把左忱扶起来漱口擦脸擦脖子，解卫衣领子的时候，苏惊生没扶住她的头，左忱整个人上半身就倚在他身上。她体温很高，颈肩相连处松弛的皮肤有细淡的褶皱，苏惊生的手指划过，像抚摸岁月的刀痕。
疏离的憎恨过去，发热病一样的爱恋也过去，心河一遍遍爬梳过，剩下的只有克制的着迷。
他太着迷于这些，太着迷于这个人。
“牛奶给我。”
“！”
苏惊生一抬眼，正撞进左忱的眸里。
苏惊生把牛奶递给左忱，默默看她喝完，伸手想拍她的背。他胳膊刚抬上去，左忱就给挡了。
“干什么。”左忱问。
苏惊生脱口说：“给你拍拍背。”
左忱从鼻子里哧地笑出一声，“你还怕我呛着奶嗝？”
苏惊生愣了愣，自己也笑了，手还是象征性地在她背上拍拍，说：“十年二十年以后说不定呢。”
左忱一下不说话了。
苏惊生从她侧脸看过去，却没有看出任何东西。
左忱的酒还没醒全，她两只胳膊撑在身体两边，手压在的大腿下，坐得有点驼，松松散散。她闭了下眼睛，叹口气说：“苏惊生，你还没吃够亏？”
苏惊生没明白。
左忱说：“你一直这样想会吃大亏的。”她带着柔软的醉态，神情无奈，甚至有些好笑地做了个动作，“海很深，天很大，你只要转个头就行，不要只盯着我，我没有什么可追随的。”
她的语气很平和，字一个一个送出去，压着空气，苏惊生刚要炸起来的心情也随着平和。
他把头偏过去，声音低低，“可这世上就是再深的海，也不会能捞出一个人，愿意像你这样对我。”
左忱还是维持着那个姿势，她没接苏惊生的话，头发毛毛糙糙的，坐了一会，目光渐渐有些发直。
半晌，她忽然感觉唇边有东西，左忱一垂眼，视线里跌入一只烟嘴。
左忱慢慢启唇刁住，一如许多年前，病房中那个沉默的夜晚。她再没面对过尿湿的毛衣下摆，那细弱的藤也长大了，自己扎在地上，绞立成了树。
【嚓】
火光明，火光又灭。
烟雾起来，左忱抽了两口，拿下来抬眼说：“你该去睡了。”
苏惊生没有反驳她。
他站起身，往房间那走了两步，忽然转过头说：“我看到你了，你和李德男。”
左忱手中的烟嘴瞬间被捏扁。
苏惊生继续说：“我明白你在做什么。那么难的事，你宁愿面对那些，也不愿意面对我。”
左忱的视线平平，看着手中明灭的烟。
沉默良久后，左忱缓慢地说：“苏惊生。”她说：“这世上有三十六种性别，上百种情感，你并不一定非要用爱情去框架哪一种。”
苏惊生丝毫没有预料到她的妥协。
他呆了呆才反应过来，急向前两步说：“可是只有爱情能留住你。”
左忱轻笑一声，“你自己考虑苏惊生，假如我们的来往成书，网站连载，上架售卖，你能单单把标签划分为爱情么。”
“……不能。”
静默片刻，苏惊生轻轻地说。
“但我宁愿它是。”
当苏惊生的话落，他仿佛听到一声轻逝的太息。可当他侧耳去追逐，却又只拿到了无声。
无声，寂静，沉默。
一切形容安静的修辞在他们之间发生的太多，以至于苏惊生太过习惯这些，习惯等待，等左忱发言。