苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。
左忱没问他怎么来了，只说：“你要进去看看么。”
苏惊生缓缓摇头，“在外面看过了。”
左忱说：“行。”
两人从负二层上楼，事后的手续办完，只等明天去火葬场火化。
红姨常来左忱家做饭，很多时候也住在这儿，久了家里就有几个房间给她用。交完钱回去的路上，左忱买了俩塑料箱，到家后她放下塑料箱，歇了一会，开始收拾红姨的东西。
她收拾的时候苏惊生走进屋。看左忱一样一样把东西往箱子里排，他随手拿了件衣服攥在手里，坐在床边叫：“左忱。”
左忱回头看他。
苏惊生说：“晚点再弄吧。”
左忱顿了一下，扭回头继续收拾。
“左忱。”苏惊生又叫她，左忱像没听见一样。
苏惊生起身过去扯她，左忱往后退了两步拉回自己的胳膊，却终于停下不再收拾。
她看着外面慢起的华灯，站了几秒，靠着衣橱滑到地上，屈膝坐着，掏出根儿烟来点上。火光明灭，左忱垂头看着腿间那一块地方，没一会苏惊生也靠过来坐，他的头贴在她肩上。
左忱抽了两口，忽然将烟掐灭，低声说：“我去睡一会。”她撑膝站起身，上楼去了自己房间。
苏惊生目送她。
他坐在原地没动，也没开灯。天慢慢黑透了，屋里阳台的门没关，一阵风吹进来，苏惊生顺风源看过去，阳台上，是红姨前天洗干净的衣服。
看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺下去，蜷起了身子。
第二天火化如期举行。
红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。
于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全部沉默。
火化前苏惊生哭了，左忱却没有。
火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走出去，沿途碰到家饭店，她转头对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。
对方客套两句后同意了。
客套的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法做这些。
她没有客套的力气。
坐下后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看着窗外，对面红姨的朋友低头盯着手机。
桌上没有人说话。
苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转头之前，拉住了她桌下的手。
四目相对，他捏了捏她的小指，努力弯起双眸。
“……”
左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红眼角的一片纸灰。
吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空出来，两个大塑料装满了她的一生。
红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。
高中的寒暑假很短，苏惊生假期结束又回去上课，每天走读十一点才回得了家，所以当她来的时候，家里只有左忱一个人。
“小忱儿，晚上好啊。”
左忱的手捏在门把上，停了一会才说：“你怎么来了。”
陈礼举起胳膊，把手里的东西给她看：“找你喝酒啊。”
左忱先是皱眉，过了几秒，出口气笑了一下，侧身说：“进来吧。”
陈礼进屋，左忱去厨房找了酒起子，碰一杯撞两杯，半瓶子下去，话才慢慢打开。
陈礼没坐沙发，左忱也就坐在地下，两人有一搭没一搭地说着这几年。虚拟服务行业圈子不大，分开的这几年左忱偶尔还能碰上陈礼，只不过两人见面只点头，吃饭全客套，没再有很深的私交。
一瓶酒喝完，陈礼熟门熟路地爬起来，从左忱的酒柜里又抱出一瓶来。
左忱看着她开酒，说：“你今天来抢劫的？”
陈礼有点喝高了，忍不住笑，边笑边说：“不是，来跟你喝最后一茬儿。”