登上木楼梯，左忱转头看了眼楼下，回身推开二楼包厢的门。包厢里亮着一盏小灯，烟雾缭绕在光线之间，左忱一晃神，捕获了几缕恍若隔世。
地方是一样的地方，茶是一样的茶，可只剩下——
“老刀。”
“来啦，坐。”
刀祖伸手招呼她，象征性地挪了挪地方。左忱点点头在他斜对面坐下，叠起双腿，点了根烟。
刀祖挑一挑下巴，说：“怎么样儿最近？”
左忱说：“还行。”
刀祖说：“有难事儿就说。”
左忱礼节性地笑了笑没有接话，让她接话的理由已经不在这了。
刀祖看上去也没有什么心情多废话，客套了两句后，他直接问：“叫我出来什么事儿。”
左忱还是没有回答。
她掏出手机看了一眼，前倾身把烟摁灭在烟灰缸，站起身打开门，面无表情地冲下喊了一句：“这儿。”
一个人循声影窜上来，牛仔裤红格子衬衫，到颈的头发在脑后扎一个小揪，路过格格栅栏时，倾泻的阳光托起那张脸。他边往上走边挽起衬衫袖子，擦过左忱时腰里别的小摄像机撞了她一下。
左忱顺着他进屋的动作看过去，对刀祖说：“我没什么事，是他找你问点事。”话落扭头又说：“那我先走了胡执。”
胡执明显顿了一下。
左忱明白他的神色，讥诮地挂了下嘴角，说：“不年轻了，家里还有张嘴要养，我现在怕死。”不知道是说给谁听的。
老刀脸色没什么变化，看了看她，又看了看进来的胡执，只说：“坐。”
左忱放开推着门的手转身下楼，背后木门顺着惯性缓缓合上。她听到胡执的质问声顺着门缝挤出来，带着天性中的懦弱，带着一无所有一般的视死如归。
坐在回公司的车上，左忱拿出手机犹豫了一会，最终找出胡执的微信。
陈礼很多年前闲得无聊，用自己的脸做了一套表情包，配上文字，逼迫公司里所有人使用，左忱当然也在所有人里。
左忱挑了一张她大笑着的脸发了过去。
那张表情下面配了一行很老年人的字体，写着：友谊天长地久。
晚上回到家，请的阿姨已经把饭做好了，苏惊生坐在沙发上等她。
左忱脱鞋先去里屋拿了瓶酒，等出来就就剩小半瓶了。她走到苏惊生身前，探手摸了摸他的头，说：“怎么又有点儿烧。”
苏惊生抬头说：“就是炎症，不要紧。”
左忱说：“你不去复个诊看看。”
苏惊生摇摇头。
左忱问：“消炎药吃了没有。”
苏惊生说：“吃了。”
左忱边问边侧头，翻过他正在看的书，看见封面，她从鼻子里嗤了一声：“这种垃圾看了干什么，一点儿意义都没有。”
苏惊生听语气就知道她开始有点醉了。
他说：“我觉着毛姆写得挺好玩的。”
左忱很奇怪地扭了下眉毛，苏惊生赶紧站起身，两手推着她肩膀，推坐到桌子前说：“吃饭吧。”
两三口喝干净，左忱把酒瓶扔进垃圾桶，坐下吃饭。苏惊生坐在她旁边，两人吃着有一搭没一搭地说了十几句，他笑了三四回。
左忱看他笑得欢，说：“好好吃，别呛着。”苏惊生点头。
点头归点头，笑可是压不住的。
左忱挑起一边眉，高昂的眉峰斜横在眼上。
苏惊生的眼笑成两条波光潋滟的河，他用筷子尖虚划了一圈左忱的脸说：“你应该去照照镜子，看看自己，你脸全红了。”他嗤嗤地笑了几声，才接着又说：“左忱，你真不应该饭前喝酒，老阿姨年纪大啦，身体不比从前啊。”
左忱向上一提袖子，手按在苏惊生的后脑勺上，一把把他按下去。
“好好吃你的饭！”