當真是一個男孩，一個女孩，男孩比女孩大三天。
這不馬上結成親家都說不過去了。
當然沒有人把娃娃親當真，只是大人們免不了喜歡拿這事逗小孩，程翊從小就知道自己有一個老婆，但是夏莉卻拒絕有一個老公。
她是院子裡最強悍的女孩子，經常把小男孩追得滿場跑，自然看不上從小細胳膊細腿誰都打不過的程翊。
後來大了一點，不再是小孩，男女有別，大人們也住了嘴，不再拿這些話開玩笑了，兩個人到了上初中的年紀，卻偷偷摸摸的開始早戀，然後高中因為重新分班隔得太遠而吵架分手。
結果又考進了同一所大學，兩家的父母並不知曉他們的早戀往事，反而一起送他們去車站，囑咐程翊在路上照顧夏莉。
水到渠成的，大一又談上了，然後大二分手，大三複合，大四打算畢業就結婚結果籌備到一半兩個人大吵一架分手。
複合，再分手，每次都很短暫，又折騰了一年多。
然後程翊突然出國讀研，讀研之後從大洋彼岸又突然發來了一條消息。
「不如我們從頭來過。」
這次夏莉沒有答應，而是說：「等你回來以後再說。」
現在，整整兩年過去，程翊回來了。
因為程翊剛剛回國不久，很多東西都還來不及安排，因此周末他開著夏莉的車來接陳茉和周遇，兩個人明顯在路上吵了一架，車內氣壓低得可怕，一股熟悉的記憶和模式立刻向陳茉襲來，她瞬間感到頭痛。
從陳茉認識夏莉，以及順帶認識了程翊開始，這兩個人就像是遊戲一樣，永遠在吵架和好、和好吵架當中循環，而陳茉就是被主角殃及的無辜路人。
他們兩個人的關係對陳茉來說，就像是薛丁格的貓。
在觀測之前，你永遠也搞不清這兩個人現在是吵架還是和好，分手還是複合，但有一點是永恆的，那就是他們會像 DNA 脫氧核糖核酸的分子序列結構一樣，在螺旋狀的時間線中，時而分開向上，時而匯合在下一個節點，永無止境地纏繞下去。
果然，熟悉的模式開始了，明明一個在開車，一個在副駕，但是誰都不看對方，兩個人都非要轉過頭來跟陳茉說話。
程翊還是老樣子，一上來就問陳茉：「發現我有什麼變化沒？」
「沒有。」陳茉匆忙看了一眼，「怎麼？喝了澳洲牛奶二次發育，你又長高了？」
程翊故作深沉地說道：「不，不是外表上的，我現在沉澱了，有熟男的魅力了，發現沒？」
「沒發現。」陳茉懶洋洋地回答，「還是不著調。」
「那你也一樣，又換男朋友了。」程翊從後視鏡里看了一眼周遇，微微側過臉，「哥們，怎麼稱呼？」
「周遇。」