「吃個便飯怎麼了？」
「尊重一下別人的意願怎麼了？」
「我是想關心你，吃力不討好了。」吳研凌往後退了一步，「來都來了，我們去吃飯吧。」
陳茉盤起手臂：「吃不了，這是原則性問題。」
吳研凌滿臉不悅：「你這人也太較真了。」
陳茉推門就要走，吳研凌在她身後喊道：「那我就沒辦法了，你回去告訴你媽是你看不上我，行吧？我是盡力了，是你不想跟我處！」
「大家各找各媽，你想怎麼說隨你。」陳茉看他一眼，「至於我怎麼說你還管不到。」
她向外一指：「大街上這麼多人走來走去，你每個都去管一下好了。」
吳研凌一下子噎住，陳茉冷笑一聲走了。
周遇坐在便利店臨街的窗前，點了一杯少冰的拿鐵，他暗自地希望在所有的冰塊融化完之前，他能夠見到陳茉。
如果他們沒有分手，那麼今天就該是對他而言他們在一起的第一千天。
在只涉及自己的事情上，周遇沒什麼儀式感，他的成長過程中沒有什麼很明確的「情緒價值」這種概念，小鎮父母的養育主旨，就是努力把孩子拉扯大。
有錢吃飯有錢上學，儘量提供點好的生活環境，要錢買東西的時候能給的上，大概就是這樣。
不過周遇從小到大主動開口要過的東西很少，初中的時候要過一輛自行車，大一入學之後幾個月要了一台筆記本電腦，僅此而已。
人生的重大決策和建議方面，父母給的幫助有限，因此干涉也很少，真的談及所謂情緒價值這種洋氣的新興概念，也體現主要在傾聽上。
唯一的「儀式感」，就是過生日的時候會專門打慶祝的電話，問一問，要不要給你寄點錢？
也許是匱乏導致的無聊，但是周遇絕對不會去怨恨父母，他也很清楚地知道陳茉和他不一樣，所以他一直在學，記下陳茉看待世界和標記生活的方式——她的標記和節點大多圍繞著自己，也會帶上他，但很少關於「他們」。
陳茉會精心為周遇準備生日和禮物，會關心他的工作和生活，卻完全不記得周年和紀念日，但是沒關係，他會記得。
周遇只有在關於陳茉的事情上才會有對應的儀式感——他執著地發送著句號，他重新加回了好友，他定下一個節點，他打算在一千天的時候再試一次，他會等到冰塊完全融化。
在冰塊融化之前，入店提示鈴響動，周遇看見吳研凌推門進來，他難免皺眉多看兩眼，他記得這個人。
在餐廳等位時遇到的，和陳茉在一起的那個人，陳茉母親介紹的朋友，周遇不知道他叫什麼，陳茉的原話形容是「很逗的一個男的，也很煩，說不清楚是煩大於逗還是逗大於煩，可能是一半一半吧」。
周遇知道母親介紹的朋友是一種委婉的說法，更通俗的叫法叫做相親對象。
吳研凌認出周遇就要更困難一點，不過他在店裡轉了兩三圈之後好歹是想起來了，買了一瓶瓶裝奶茶捏在手裡握著，晃蕩到周遇身邊打招呼說：「哎，咱們見過吧？你是陳茉的朋友吧？在餐廳。」
周遇很淺地應了一聲，視線沒怎麼動。