「看你太累了。」周遇說，「能睡一會兒就睡一會兒。」
陳茉看了看時間，一下子彈了起來。
「我靠遲到了！」
陳茉飛奔下車，無頭蒼蠅地找了半天才找對辦公室，喘勻了氣敲門，聽見裡面響起一個很溫和很好聽的聲音：「請進。」
陳茉推門進去，辦公室裡面只有一個人，她自報家門後馬上道歉，解釋自己為什麼晚了半個小時。
諮詢師穿著很日常的一套便服，是一位約莫四十歲左右的中年女性，長相和氣質很平靜，用平靜這個詞來形容一個人真的很怪，但是當下跳進陳茉腦海里的就是這個詞。
她並不親切，嘴角也不掛著微笑，但也不嚴肅，不會讓人望而生畏，沒有表情的時候不會讓人覺得懼怕， 也不會讓人覺得放鬆，一雙圓眼睛，眼角有細密的紋路，臉型不尖也不方，唇色既不淡也不深，簡單盤著頭髮，插著一支筆。
諮詢師對陳茉道歉的反應是——沒有很大的反應。
她沒有用微笑來緩和，也沒有調動出其他表情來指責陳茉，只是攤開筆記本，說：「坐吧。」
「我們約好了是兩個小時，從兩點鐘到四點鐘，我的這段時間就是留給你的，要怎麼使用是你的自由。」
「那我有個問題想問。」陳茉說，「如果我爽約不來，你會怎麼樣？」
諮詢師平靜地回答說：「我會坐在這裡，什麼也不做，直到我們約定的時間結束。」
「為什麼。」
「我的這段時間就是留給你的。」諮詢師重複了一遍，「要怎麼使用是你的自由。」
陳茉點點頭，順從地坐了下來。
她從來沒有獲得過他人這麼徹底和完整的注意力。
在陳茉坐下來之後，諮詢師緊閉門窗，拉上了辦公室的窗簾，調節好燈光的顏色和溫度，提供對應的飲品。
這一切都在陳茉的要求和選擇下進行，陳茉猜測這一套流程的作用是給受訪者以足夠的環境安全感，她問諮詢師是不是這樣，諮詢師不置可否，只是遞過來一張單子。
「我們這裡有三種自我介紹方式，你選哪一種？」
陳茉看了看：「我選第三種，我需要你告訴我你的姓名、職位、單位，但是我不想說我的。」
諮詢師點點頭照做，並且拿出了自己的證件進行證明。
「之後的諮詢，我都不會詢問和稱呼你的名字，你確定這一點嗎？」
「我確定。」
「好的。」
陳茉忍不住問：「你是不是覺得我特別沒有安全感？」
諮詢師搖搖頭：「這不是某個測試的一部分，這只是非常普通的前置工作。」