小提琴流淌出音樂，林渡舟指尖靈動，演奏著輕緩而抒情的樂曲。世間安靜了，只有飄蕩的琴音。莊臨意翩翩起舞，動作柔美得恰到好處。儘管身體時不時靠近，林渡舟在舞台上卻好似一座無人駐足的荒島。
這首曲子有些年頭了，叫做《月光》，是一位民間的街頭藝術家寫的。
十年之前，我們就因為這首曲子相識。那時候，不過是假期寥寥無人的學校的天台上，一個平凡而溫涼的夜晚。我偶爾去那裡練舞，林渡舟偶爾在那裡拉琴。後來才知道，原來我們一直間錯開來，奔赴同一個天台。
終於有一天，月光清清涼涼灑滿天地的時候，我們在簡陋的天台相遇了。
就是這首音樂，林渡舟說這是他最喜歡的曲子。在他的琴聲中，沒有舞台，沒有追光，周身裹著月色，我跳了此生中最滿意的一支舞蹈。沒有目的，沒有壓力，手臂自由伸展，在空氣中畫下一個又一個圈，像迴環往復的莫烏比斯環。
琴聲如泣如訴，撫慰著少年人迷茫的心。林渡舟的眼睫下落下一片溫潤的陰影，純白的短袖上有彎曲的摺痕，好似琴聲里含蓄而蜿蜒的愛意。
十年之後，這首舒緩而飽含情感的曲子被舞團買下來，用作新舞劇的配樂，我又在無比熟悉的樂聲里起舞。緩緩流淌的琴聲鑽進劇場的每一個角落，偌大的舞台平坦而整潔，一束一束的燈光追隨我的動作，台下是許許多多熱情的觀眾，沒人吝嗇鮮花和掌聲。
人在長大之後，或許就格外偏愛回憶往事，尤其是初次相遇、初次心動。明明在當時那樣平常的夏日夜晚，竟也變得刻骨銘心。
我和林渡舟就是這樣相識，他不過十九歲，我已經二十二歲。他叫我師哥，像任何一個禮貌的學弟一樣，但眼中的赤誠與溫柔，似乎又和誰都不一樣。
此刻的林渡舟也會想起我嗎？也會想起蟬鳴的夏日，和十年前安寧的天台嗎？
莊臨意跳得投入，好歹沒給我丟人，認真的神情像曾經的我，只是旁邊的林渡舟已經隔開了觸不可及的距離。沒有了那一個夜晚單純的赤誠，眼底是我猜不透的心事，是將要到臨的、一望無垠的海。
樂聲漸漸急迫，我皺了皺眉，盯著林渡舟目不轉睛。他的指尖在琴弦上飛舞，清淡的神色也添了些冷峻，孤身站在慘白的光暈之中，一身生人勿近的鋒芒森森，就像完全變了一個人。
琴聲從舒緩走向高昂，林渡舟擺動的手臂也成了一支優美的舞，清冷的月光潛伏在昏暗之中，叫囂著撕破了黑夜。莊臨意隨機應變，也加快了動作，台下響起掌聲。
聽著越來越高亢的樂曲，我心想，他瘋了，我也瘋了。
我怎麼會覺得林渡舟這種冷血動物在懷念我們的過去，他目空一切，什麼也不在乎。
琴聲在激烈中戛然而止，莊臨意及時收住動作，擺出了結束的姿勢。台下一陣歡呼，連台長也站起身來。
林渡舟胸膛起伏，額前髮絲散落，垂下了手臂。小提琴貼著他修長的西褲，他立在原地，好像聽不見聲音，神色陰冷，目光沒有一絲希冀，還沉浸在昏黑的城市之中，尋覓藏匿的月光。