「不看了，有點困了，」小黃豆眨巴眨巴眼睛，細細呢喃，「我平時九點就睡覺，有時候哥哥很晚回家，我才會醒著陪他。」
我反應過來他說的哥哥是指誰，笑道：「為什麼呢？他覺得孤單啊？」
小黃豆翻了個身，面向我，昏沉沉地閉上了眼睛，「哥哥怕黑。」
深夜躺倒在四下無人的靜謐中，房間裡的人影也融進安寧的良宵。我伸手，一下下地摸著他的頭髮，記憶中我的貓剛到家的時候，我也是這樣安撫它的。
「哇，好大的秘密，」我用驚訝的語調回應他，「你今天為什麼會來見我呢？」
「上次你們說的話，我都聽見了。清川哥哥想和我交朋友，哥哥也同意了，」小黃豆朝我這邊蹭，手指在被子裡摸索，抓住了我的衣角，「清川哥哥，你能抱著我睡嗎？」
我求之不得，伸手將他攬在懷裡，床上暌違六年的溫度，來自林渡舟，卻不屬於林渡舟。
寂靜而溫暖的夜晚，我和小黃豆輕聲聊天，從他最愛的動畫片，到他喜歡的蛋糕和積木。他還一直想養一隻小狗，但林渡舟不允許。小黃豆於是軟磨硬泡，說了好多年，林渡舟終於告訴他真心話。
我猜道：「因為你哥哥不喜歡？」
「不是的，」小黃豆說得無比自然，「因為別人可能不喜歡。」
白深的猜想是對的，林渡舟的身體裡不止一個子人格，還存在「別人」。而可以推想的是，「別人」或許並不像小黃豆一樣和林渡舟這麼親密，他們大概沒有太頻繁的交流，所以才說「可能」不喜歡。
「寶貝，那瓶新的香水，是不是哥哥買的？」我對他笑，像逗貓一樣，用手指撓撓他的下巴，「我也很喜歡，你旁敲側擊地讓你哥哥給我也買一瓶。」
「哥哥聽得到呀，他沒關門呢，」小黃豆偏了下腦袋，埋在我肩上，瓮聲瓮氣的，「哥哥什麼都會告訴我的。但是以前你們靠得很近的時候，哥哥就會把我的門關上，他不讓我看你們抱在一起。」
我拍著他的手掌一頓。
小黃豆記仇地補充，「剛剛你們說話的時候也關了一會兒。」
當然了，因為那會兒我們正在上演舊情復燃的戲碼，再多一分鐘就是少兒不宜的畫面。
「那個……」我避重就輕，厚著臉皮挑出重點，「你平時不是九點鐘就睡了嗎？那會兒已經將近十點鐘了呀。」
小黃豆解釋道：「因為今天睡了好長時間，白天哥哥去哪兒了我都不知道，所以九點多了還睡不著。也好，不然我就不能撞見清川哥哥留下來過夜了……我太想你才會自己跑出來的，你離開我們也太久太久了。」
曾經同床好幾年的枕邊人，身體裡埋藏著這樣大的秘密，而我卻一無所知。小黃豆的一句想念，揭開了我對林渡舟自以為的了解。