C大心理與認知學院有一面外牆，一些優秀畢業生的照片掛在上頭。我在牆邊駐足，不出意外地看見了林渡舟。
那張照片拍攝於去年，他戴著方帽，難得地配合著博士長袍戴了個酒紅色領帶，淺淡的笑，鏡片下沉靜而透徹的眼。
照片下寫著他的成果、獎項、論文，堆在一起，都是我錯過的時間。
上課鈴響，我坐在公開講座的後排，看見胡淵緩步走進演講廳，屏幕上播放著他的教案，上面寫著「自我與其他」，一排帶倒影的藝術字。
「Stanley Milgram曾提出了著名的『六度分隔理論』，他認為你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個，社會中普遍存在這樣的弱紐帶，」胡淵講話慢條斯理，蒼老而渾重的聲音在演講廳里迴蕩，「我們以自我的身份在社會中存在，同時也是社會關係網中的節點，通過一個人，你能認識到他身後的『別人』。」
當他掃視講台之下，我和胡淵的目光在空中相會。
周遭的人群迅速剝離，只剩下昏黑的空間，他站在聚光燈中，我坐在他身前。他一步步走向我，帶著引導的沉著的笑容，對我開了口，「透過他，你看見了誰？」
第24章 【37天】到此為止。
整潔莊重的辦公室里，茶水升騰起煙霧。
「林渡舟的事情，您都知道，是嗎？」我坐在桌前，垂落在腿上的雙手又不自覺地捏起了指尖，從拇指到無名指，再原路返回，類似錄音帶兩個節點之間的反覆重演。
胡淵的雙手依舊交叉著放在桌上，臉上還是和善的笑容，「我說過，渡舟是我最偏愛的學生，我們相處了十年，自然格外注意他些。你來找我，是對你那位患有分離型身份障礙的『朋友』有什麼新的發現？」
「教授，我明白您的用意了，」我抬起雙手，捧住了水杯，手心一片滾燙，「他確實存在不同人格之間記憶不對稱的情況。有的人格出現的時候，其他人格是不知情的。」
胡淵點頭，「在許多D患者中，渡舟的狀況並不算太差，他的子人格在大多數時間裡都能得到比較好的控制，不會公然做出違反他身份的行為。但你應該知道，一方面這終究是病症，另一方面，沒人能保證明天會不會發生意外。」
「就像……扮演徐冉冉的徐陽陽，」我看向胡淵，「教授，您知道他的那位患者嗎？徐冉冉的子人格長期扮演主人格。林渡舟看起來沒有什麼反常的舉動，會不會並不是子人格被控制得很好，而是有時候，子人格也在扮演他？」
我說起了關於「雨後森林」的事，提起那個刻意模仿的簽名。